第674章（1/2）

开春后，周念做了一件谁也没想到的事。

她把那张地图重新描了一遍，放大，画在老矿区一面废弃的挡土墙上。墙有十几米长，三米多高，原来是矿上用来挡落石的，荒了十几年，爬满了枯藤。周念找人清了藤，刷了白灰，然后用防水颜料，一笔一笔地把地图画了上去。

巷道、井口、通风道、老赵家、河边第三棵柳树，全都按原样放大。那条蓝线，她用天蓝色颜料画得格外清楚，从巷道尽头伸出来，穿过老赵家，一直画到清水河边。线的尽头，她画了一只手，手指朝下，指着河水。

墙画完那天，来了很多人。赵老汉让孙家年轻人用轮椅推着，来看了一眼。他坐在墙前，仰着头，看了很久。然后他指了指那条蓝线，说：“这就是我爹画的那条。”

周念蹲在他旁边，问：“您确定？”

赵老汉说：“确定。我爹画图的时候，喜欢在拐弯的地方画个小圆圈。你看那个拐弯处，有个圆圈。”

周念凑近了看，果然，蓝线拐弯的地方有个不显眼的小圆圈，她描图的时候以为是瑕疵，差点抹掉。

赵老汉又说：“我爹画完这张图之后，就再没回来。可他把路画出来了。路没断。”

那天下午，赵老汉坐在墙前没走。孙家年轻人给他端了碗凉粉，他吃了半碗，剩下的搁在轮椅扶手上。他仰着头，看着墙上那条蓝线，看着那只指着河水的手，看着看着，眼睛就闭上了。

孙家年轻人以为他睡着了，想推他回去。周念摆摆手，说：“让他再看一会儿。”

赵老汉没睡着。他闭着眼，脑子里全是六十年前的画面。他爹在灯下画图，铅笔在牛皮纸上沙沙响。他娘在灶上做饭，灶火映着爹的侧脸。他趴在桌边看，看不懂那些线，只觉得好看。他爹画完最后一笔，把图折起来，塞进怀里，摸了摸他的头，说：“等你长大了，就知道路在哪儿了。”

他长大了。知道了。路就在墙上，在河边，在灶火里，在凉粉摊的案板上，在每一个被人记住的名字里。

赵老汉睁开眼，对周念说：“我想在墙上再加一样东西。”

周念问：“加什么？”

赵老汉说：“加一扇门。就画在老赵家的位置。门开着，门里画一把椅子，椅子上坐一个人。不用画脸，画个背影就行。”

周念问：“为什么？”

赵老汉说：“因为我爹走的时候，我只看了一眼背影。我想让他坐在门里，看着外面。外面有河，有路，有后来的人。”

周念点点头。第二天，她在那面墙的老赵家位置上，画了一扇木门。门半开着，门里一把竹椅，椅子上坐着一个模糊的人影，背对着外面，面朝屋里。屋里画了一个灶台，灶膛里画了一团火，火苗舔着锅底，锅上冒着热气。

画完那扇门，周念退后几步，看了看整面墙。巷道、井口、蓝线、老赵家、开着的门、灶膛里的火。所有东西连在一起，像一条河，从地底下流出来，流到地面上，流到河边，流到每一个站在墙前的人眼睛里。

那天傍晚，赵老汉让孙家年轻人推着他，从墙前回到了老屋。他坐在灶台边，看着灶膛里的火，忽然说：“我想吃碗凉粉。”

本章未完，点击下一页继续阅读。