第675章（2/2）

男孩说：“我叫赵小柱。我爷爷叫赵德厚。他说，我太爷爷叫赵大柱。”

周念愣了一下。赵大柱。赵老汉的爹。那块案板底下纸条的作者。她看着男孩的脸，忽然发现眉眼之间有几分像赵老汉。特别是那双眼睛，安安静静的，看人的时候不躲不闪。

她问：“你爷爷是赵大爷的……”

男孩说：“赵大爷是我二爷爷。我爷爷是他弟弟，早年出去当兵，后来在省城安了家。我爷爷走的时候让我把这块木头送回来。他说，送回来了，他就到家了。”

周念接过木头，掂了掂，不重。可她知道，这块木头从省城到乌金，走了几十年。走的人把木头揣在怀里，把名字刻在木头上，把念想留在木头里。木头到了，人就到了。人到了，家就到了。

她带着男孩去了那面墙。男孩把木头搁在墙头上，搁在最上面，压着那块“灶火不能灭”。搁完他退后一步，仰着头看了一会儿，说：“我太爷爷的名字在名单上。我看见了。”

周念说：“你太爷爷还留了五个字。”

男孩问：“哪五个字？”

周念说：“灶火不能灭。”

男孩想了想，说：“那我长大了也刻一块。刻‘火在呢’。”

周念笑了。她摸了摸男孩的头，说：“行。刻好了拿来，我给你搁上去。”

男孩跑走了。周念站在墙前，看着那堆木头。木头越来越多，越来越杂，有刻字的，有没刻字的，有新的，有旧的，有本地的，有外地的。堆在一起，像一座小小的山。

她忽然觉得，这座山比任何碑都重。因为碑刻的是一个人的名字，这座山刻的是所有人的念想。念想不散，山就不倒。山不倒，河就不干。河不干，乌金就不老。

那天晚上，她回到老屋，在灶台上又加了一样东西。她把那块男孩送来的木头拍了张照，打印出来，贴在灶台旁边的墙上。照片底下写了一行字：

“赵小柱，赵大柱重孙。刻‘我来了’。送回来了。”

写完她蹲在灶前，添了把柴。火苗蹿起来，映着满墙的东西——地图、木头、毡帽、纸条、照片。每一样东西都在说话，说同一句话：

“有人在。火在。路在。乌金在。”

风从河面上吹过来，吹得灶膛里的火晃了晃，没灭。火晃了晃，又稳住了。稳稳地烧着，烧着，一直烧到天亮。