第675章（1/2）

赵老汉走后的第一个夏天，清水河边的柳树长得格外野。枝条垂到水面上，风一吹就扫来扫去，像有人拿着毛笔在水上写字。周念每天傍晚来河边坐一会儿，不干什么，就是坐着，看水，看树，看远处那面地图墙。

有一天她坐着坐着，忽然看见河面上漂来一样东西。不大，黑乎乎的，半沉半浮，被柳枝拦住了。她伸手捞起来，是一块木头，巴掌大小，泡得发涨，可还能看出形状。翻过来，上面刻着两个字——“记住”。

是周大顺那块木头。和收旧货的周老头拿出来的一模一样，和她放在灶台上的那块也一模一样。可这块不一样。这块的背面没有名字，没有日期，只有一个浅浅的指印，像是有人用大拇指摁上去的，摁的时候用了力，指纹都印进了木纹里。

周念把木头攥在手里，坐了很久。然后她站起来，往社区走。走到活动室后头那面墙前，她把木头搁在墙根底下，拍了张照，发到了那个“乌金记忆”的群里。群里很快有人回：“这是周大顺刻的第三块。我爷爷说过，他刻了三块，一块留家里，一块放乌金，一块扔进了河里。他说，河里那块是给河神看的。河神看见了，就知道有人来过。”

周念盯着那条回复看了半天。回复的人姓孙，是孙满仓的重孙，就是那个替赵老汉出摊的年轻人。

她打电话过去问：“你爷爷跟你说的？”

孙家年轻人说：“我爸说的。我爸说，我太爷爷孙满仓和周大顺当年在井下说过一句话——‘要是出不去，就把名字留给河。河比人记得久。’后来周大顺刻了三块木头，一块自己留着，一块给了孙满仓，一块扔进了清水河。”

周念问：“那孙满仓那块呢？”

孙家年轻人说：“在我这儿。挂在灶台上，和您那块并排挂着呢。”

周念忽然明白了。三块木头，一块在灶台上，一块在河底，一块不知道在哪儿漂着。可不管在哪儿，刻的都是同一个词——“记住”。记住什么？记住有人来过，有人干过，有人把名字留给河，自己没回来。

她把那块泡涨的木头晾干，重新刻了一遍。原来的字已经模糊了，她用刀照着痕迹描深，描完在旁边加了一行小字：“第三块。河里捞的。刻字的人叫周大顺。”

刻完她把木头搁在那面墙的墙头上，没固定，就那么搁着。有人经过，拿起来看，看完放回去。放回去的时候位置歪了，下一个人又摆正。摆来摆去，木头始终在墙头上，没掉下来，也没被人拿走。

后来有人在那面墙旁边立了块牌子，上面写了一句话：“这块木头是从河里捞的。河里还有。谁捞着了，就是谁的。可看完了，记得放回去。”

牌子立了之后，来河边捞木头的人多了。有人真捞着了，拿回家搁几天，又送回来。有人捞了半天没捞着，也不恼，坐在河边抽根烟，看看水，走了。有人捞着一块烂木头，不是周大顺刻的那块，也拿回来搁在墙头上。渐渐地，墙头上堆了一小堆木头，有大有小，有刻字的，有没刻字的，有看着像刻过又磨平了的。

周念每天经过那面墙，都会看一眼那堆木头。有一天她发现，最上面搁着一块新的，刚刻的，刻的是“灶火不能灭”。字歪歪扭扭，一看就是小孩刻的。她笑了笑，没动。

那天晚上，她坐在老屋里整理材料，忽然听见门外有人敲门。开门一看，是个十来岁的男孩，手里攥着一块木头，满头汗，喘着气说：“阿姨，这块木头是我刻的。我想放墙上，可我够不着。”

周念接过木头，看了看。上面刻着三个字——“我来了”。底下没署名，只画了一个小人，站在河边，仰着头看天。

周念蹲下来，问男孩：“你叫什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。