第682章（2/2）

周念回了一个字：“好。”

那天傍晚，周念去了河边。树已经长到两人高了，枝叶密密地遮着河面。河水清了大半，能看见底下的石头和沙子。她蹲下来，把手伸进水里。水不凉了，温温的，像灶膛里刚添了把柴。

她把手捞出来，水珠滴下去，砸出几个小坑。小坑一圈一圈荡开，荡到岸边，碰着树根，又荡回来。她看着那些水纹，忽然想起赵老汉说的——“灶火不能灭。”她想起林砚写的——“找不完就对了。”她想起马德福说的——“水清了，我就下去见刘满囤。”

她站起来，往村口走。路过槐树底下的时候，老太太还坐在那儿。手里攥着煤，膝盖上搁着木头，衣兜里揣着那张画了圈的纸。周念蹲下来，说：“大娘，河快清了。”

老太太抬起头，看了看河的方向。然后她低下头，看着手里的煤，说：“他走的时候跟我说，等河清了，他就回来。”

周念问：“您信吗？”

老太太说：“信。等了一辈子了，不信白等了。”

周念没再问。她站起来，往灶前走。灶膛里的火还烧着，孙家年轻人不在，陈默也不在，可火没灭。她蹲下来，添了把柴。火苗蹿起来，映着槐树，映着老太太，映着那面名字墙，映着河岸上绿油油的树。

她掏出手机，拍了张照。发到了群里。配了一句话：

“黑水沟，第三年。名字上墙了，河快清了，人快齐了。老太太说，等河清了，他就回来。我说，不等河清，他也回来。因为他一直在。在煤里，在木头里，在墙上的名字里，在老太太每天擦一遍的膝盖上。”

发完她收起手机，蹲在灶前，看着火。火苗跳着，映着她的脸。她忽然觉得，黑水沟和乌金，其实是一个地方。乌金在前，黑水沟在后。乌金走过的路，黑水沟正在走。乌金烧过的火，黑水沟正在烧。乌金记得的人，黑水沟正在记。

她闭上眼，听见柴火噼啪响，听见河水哗哗流，听见老太太轻轻擦木头的声音。她听着听着，笑了。

然后她睁开眼，站起来，往河边走。树苗该浇水了。可她不急。她知道，黑水沟有的是时间。有的是人。有的是火。

天亮了。黑水沟的早晨，和乌金的早晨，一样暖和。