第685章（1/2）

周念离开黑水沟那天，是个大晴天。

她没告诉太多人，只跟马德福和老太太道了别。马德福站在名字墙前，说：“你走吧。墙上的名字我替你看着。”老太太坐在槐树底下，把膝盖上那块“我来了”递给她，说：“你带着。到下个地方，搁那儿。”

周念接过来，揣进帆布包里。包已经很旧了，背带磨得起了毛，可东西越来越多。她背起来，试了试，不重。走起来才觉得重，可那种重不在肩膀上，在心里。

她走到村口，回头看了一眼。黑水沟的树成林了，河清了，名字上墙了，灶火没灭。她看了一会儿，转过身，走了。

她没有回乌金。她去了下一个地方。

那个地方在更北边，也是一座煤城，叫黑山。黑山比黑水沟还老，比黑水沟还破。矿关了几十年，人走得差不多了，剩下的都是走不了的。可黑山有一面墙，比乌金的“记得住”还老，比黑水沟的名字墙还大。墙上刻满了名字，从地上一直刻到墙顶，密密麻麻，像一片沉默的森林。

周念到的时候是傍晚。她站在墙前，仰着头看。看了一会儿，从包里掏出那块木头，搁在墙根底下。木头上的“我来了”已经磨得有点模糊了，可字还在。搁完她退后一步，对着墙鞠了一躬。

墙前坐着一个老头。他看着周念，看了半天，说：“你从哪儿来的？”

周念说：“乌金。”

老头问：“乌金在哪儿？”

周念想了想，说：“乌金在很多地方。黑水沟有，黑山也有。”

老头没再问。他站起来，走到墙前，伸手摸了摸墙上一个名字。那个名字刻得很深，一笔一划都清清楚楚。老头说：“这是我爹。他走的时候我五岁。现在我也五岁了，不过是在另一个地方走。”

周念走过去，看着那个名字。然后她从包里掏出采访本，翻开新的一页，在第一行写了三个字：

“黑山。第一天。”

写完她合上本子，蹲下来，从包里掏出一样东西——是赵老汉那顶旧毡帽。她临走前从老屋灶台上取下来的，一直带着。她把帽子搁在木头旁边，然后站起来，看着黑山的天。

天快黑了。黑山的老房子冒着稀稀拉拉的烟。风从北边吹过来，带着煤灰味儿，带着泥土味儿，带着一种和黑水沟、和乌金一模一样的、活着的味儿。

她掏出手机，给乌金发了最后一条消息：

“到黑山了。墙比黑水沟的大，名字比黑水沟的多。木头搁墙根了，帽子也搁了。火还没烧，可柴有了。人还没来，可路有了。我在这儿待一阵。待多久不知道。等火烧起来，我就走。走了还来。来了还走。火在，我就走不远。”

发完她收起手机，找了块石头坐下来。黑山的夜来得快，天说黑就黑了。可她没动。她坐在墙根底下，守着那块木头、那顶毡帽、那一面刻满了名字的墙。

她想起赵老汉，想起林砚，想起孙满仓，想起周大顺，想起马德福，想起老太太。她想起所有把火传下来的人。他们有的她见过，有的她没见过。可他们都在这面墙上，在这块木头里，在这顶毡帽里，在她背着的帆布包里。

她闭上眼，耳边是黑山的风声。风声里有柴火的噼啪声，有河水的流淌声，有凉粉摊的笃笃声。她听着听着，笑了。

然后她睁开眼，站起来，往黑山村里走。她得找个地方住。明天还得找柴。后天还得点火。火点着了，黑山就是下一个乌金。

她走远了。身后，墙根底下的木头和毡帽安安静静地搁着。月光照下来，照着墙上的名字，照着木头上的“我来了”，照着毡帽上那层薄薄的灰。灰是乌金的灰，是黑水沟的灰，是老屋灶台上的灰。灰不脏，灰是火的脚印。

风从北边吹过来，吹得毡帽轻轻晃了晃。晃了一下，又稳住了。稳稳地搁着，等明天。等有人来。等火点着。

本章未完，点击下一页继续阅读。