第686章（1/2）

陈默第二天傍晚到的，开着一辆比上次更旧的面包车，车斗里塞得满满当当。柴是劈好的，码得整整齐齐，用麻绳捆着。树苗是用湿布裹着根的，一捆一捆码在角落里。还有一箱工具、两袋水泥、一捆水管、一袋子绿豆、一桶水。

他从驾驶室跳下来，拍了拍车斗，说：“柴是乌金凑的。树苗是黑水沟的。绿豆是孙家年轻人让带的。他说黑山要是没人会切凉粉，他就来。”

周念看着那车东西，没说话。哑巴从墙前站起来，走到车斗边上，伸手摸了摸那些树苗。摸完他转过身，对着陈默鞠了一躬。陈默赶紧扶住他，说：“大爷，别。我就是个跑腿的。”

哑巴不依，又鞠了一躬。鞠完他走到车斗后面，把树苗一捆一捆往下搬。周念和陈默也上手，三个人搬了半个钟头，把东西全卸在了墙根底下。搬完陈默擦了把汗，看了看四周，问：“火呢？”

周念指了指墙根底下那块石头缝。火还烧着，不大，可没灭。陈默蹲下来，添了把柴。火苗蹿起来，映着墙上的名字，映着哑巴搬下来的树苗，映着那一袋绿豆和一桶水。

陈默说：“明天开始栽树。先清矸石，再挖坑，再栽。黑山的地比黑水沟硬，得慢慢来。”

周念说：“不急。火先烧着。人先暖着。树慢慢栽。”

陈默点点头。他从兜里掏出一样东西，递给周念。是一块木头，巴掌大小，上面刻着“灶火不能灭”。字迹和赵老汉案板底下那块一模一样。

“孙家年轻人让带的。”陈默说，“他说黑山也得有一块。搁墙头上，和黑水沟那块对着。”

周念接过来，掂了掂。木头不重，可她知道，这块木头从乌金到黑水沟，从黑水沟到黑山，走了几千里。走的人把火揣在怀里，把名字刻在木头上，把念想留在木头里。木头到了，火就到了。

她把木头搁在名字墙的墙头上，和那块“我来了”并排搁着。搁完她退后一步，看了看。两块木头，一块在左，一块在右，中间隔着满墙的名字。火光从底下照上来，映着木头的纹路，映着名字的刻痕，映着黑山的夜。

哑巴站在旁边看着。他看着墙头上的两块木头，看了一会儿，忽然转身走了。周念以为他回家了，可过了一会儿他又回来了，手里多了一样东西。是一块煤，比上次那块大一点，表面有裂纹，可看得出被人摩挲了很多年。

他把煤递给周念。周念接过来，翻过来看。煤的背面刻着两个字——“等你”。

周念愣了一下。她看着哑巴，哑巴指了指墙上石满堂的名字，又指了指煤上的字，然后指了指自己的胸口。周念懂了。这块煤是石满堂留下的。他下井之前揣在怀里，跟媳妇说，等我回来。后来人没回来，煤回来了。哑巴揣了一辈子，今天搁在这儿了。

周念把煤搁在两块木头中间。搁完她退后一步，和哑巴并排站着。两个人看着墙头上的东西——一块煤，两块木头，满墙的名字。火光映着，风从北边吹过来，吹得毡帽轻轻晃，吹得火苗歪了歪，可没灭。

陈默蹲在火边，往里头添了把柴。火旺了。他站起来，从兜里掏出手机，拍了张照。发到了乌金的群里。配了一句话：

“黑山。第一天。火点着了。树苗到了。哑巴把他爹的煤搁墙头上了。煤上刻着‘等你’。等到了。火来了。人来了。路来了。”

群里很快有人回。是孙家年轻人。他说：“我明天来。带凉粉摊。黑山得吃碗凉粉。”

周念看着这条消息，笑了。她蹲回火边，从兜里掏出采访本，翻开新的一页。她在第一行写了三个字：

“黑山。第二天。”

写完她合上本子，往灶里添了把柴。火苗跳着，映着满墙的名字，映着哑巴的脸，映着陈默的背影，映着那袋绿豆和那桶水。她忽然觉得，黑山和黑水沟和乌金，其实是一条线上的三个点。乌金在头，黑水沟在中间，黑山在尾。线上的火，从这头烧到那头，把那三个点连成一条路。路上有人走，有人留，有人来，有人回。可不管走留来回，火都跟着。

她闭上眼，听见柴火噼啪响，听见哑巴轻轻擦煤的声音，听见陈默在墙前走来走去的脚步声。她听着听着，嘴角翘了一下。

然后她睁开眼，站起来，往墙前走。哑巴还站在那儿，看着那块煤。周念站到他旁边，也看着那块煤。两个人没说话。可他们都听见了。听见火在烧，听见风在吹，听见石满堂的名字在墙上亮着。

黑山的夜很长。可火在，夜就不黑。火在，人就不冷。火在，路就不远。

天快亮了。黑山的早晨来得晚，可总会来。来了就有人烧火。有人烧火，黑山就是下一个乌金。

周念蹲下来，往火里添了最后一把柴。然后她站起来，拍了拍手上的灰，对着墙上的名字，轻轻说了一句：

本章未完，点击下一页继续阅读。