第267章 年轻的大师（1/2）

第267章年轻的大师

北大中文系的走廊里，议论声几乎要掀翻屋顶。

「钱先生这是————肯定了？」一个年轻助教小声问。

「岂止是肯定！」

古典组的程教授激动得脸色发红，「「目光向下」「脉络纵横」，这是多大的褒奖！

还把他和章学诚的精神脉络相提并论！」

「可后面那些提醒呢？「概念空转」「过度诠释」「警惕喧嚣」

另一位老师沉吟，「这批评也不轻啊。」

「这才是钱先生！」

严家炎不知何时走了过来，手里也拿著报纸，「若是全盘赞美，反倒不像他了。有褒有贬，有期许有提醒，这才是大学者的气度。你们看最后那句既有开创之勇，更需沉淀之功。这话，是说给许成军听的，也是说给整个学界听的。」

社科院那边，气氛则复杂得多。

「钱先生出面，这事情的规格就不一样了。」

一位研究员叹气，「以前咱们还能说复旦关起门来自吹自擂，现在————连钱锺书都认真看了，还写了文章。」

「关键是态度。」

另一位接口，「钱先生没有俯视，没有不屑，是平视，是认真地和一个二十多岁的年轻人进行学术对话。这个姿态本身，就足以把许成军和他的理论，抬到一个全新的高度了。」

「是啊————从此以后，再议论许成军，就不能只说是复旦捧出来的新秀」了。这是得到了顶尖学界承认的、值得认真对待的理论探索。」

十二月二十七日，清晨。

京城，东城区王府井大街，人民日报社那栋苏式大楼的三楼排字车间里，弥漫著油墨和铅字特有的金属气味。老排字工孙师傅戴著袖套，手指灵巧地从字盘中拣出一个个铅字，排进版夹。他干这行三十年了，闭著眼都能摸出常用字的位置。

可今天，他排到第二版右上角那篇稿子时，手指微微顿了顿。

标题是他亲手排的，十二个四号黑体字：《从「器物」到「精神」：新时代文化自信的构建路径》。

署名处，三个字让他不由得挺直了腰背：樵牧。

孙师傅不知道樵牧具体是做什么的，但他知道这个名字常出现在最重要的版面上，知道这是「大人物」。这样的人物，亲自为一份文学理论写文章？

他摇摇头，继续工作。铅字在他手中发出清脆的「咔哒」声，一个个落在版夹里，组成一行行文字。

他认字不多，但排得多了，也能囫囵吞枣地看懂意思。

排著排著，他的动作越来越慢。

一个民族的复兴，需要物质基础的积累，更需要精神高度的提升。精神从何而来？从历史深处来，从人民生活来，从对自身文化的深刻认识与创造性转化中来。」

「————近日，青年学者许成军同志提出的「物质文化诗学」与文学中介化」理论，看似探讨的是文学研究方法，实则触及了一个根本性问题：在改革开放、拥抱世界的新时期，中国人如何认识自己的文化传统？如何在现代化进程中确立文化主体性？」

孙师傅停了手，揉了揉发酸的眼睛。

窗外天刚蒙蒙亮，长安街上已有早班公交驶过。

这些文字在他脑子里打转，他不太懂什么叫「文化主体性」，但他隐隐觉得，这话说得————有劲儿。

与此同时，在全国各大城市的邮局、报摊，当天的《人民日报》正在被分拣、运送。

上海，复旦校园。

许成军是被敲门声惊醒的。

他披衣开门，章培横站在门外，手里攥著报纸，脸上是一种混合著激动、震撼和不可思议的神情。

「成军，看这个。」

许成军接过报纸，就著走廊昏暗的灯光，目光落在那个标题和署名上。他呼吸一滞。

樵牧。

这位著名的理论家、笔杆子，竟然为他这个二十多岁的年轻人的理论，在《人民日报》上撰文？

他快速往下读。

文章开篇就从鸦片战争后中国的文化困境说起：「自近代国门被迫打开，中华文化遭遇三千年未有之大变局」。救亡图存中，我们向西方寻求真理；革命建设中，我们批判封建糟粕。这是历史的必然，也是时代的需要。然而，在破旧立新的激流中，我们对自己的文化传统，是否一度失却了从容审视的心境与从容构建的底气？」

接著，笔锋转向当下：「改革开放，国门主动打开。八面来风，令人振奋，也令人目眩。牛仔裤、迪斯科、存在主义、现代派文学————新事物、新思想如潮水般涌来。在此京城下，一些同志产生了困惑：我们的文化是不是落后了？我们的传统是不是过时了？言必称希腊罗马，文必效卡夫卡马尔克斯，似乎成为一种风尚。」

读到这里，许成军感到自己的心跳在加速。

「风尚本身无可厚非。」

文章继续，「但值得深思的是，在这种追赶」的心态中，我们是否又在不自觉地用别人的尺子，丈量自己的身高？用别人的话语，讲述自己的故事？」

这句话，像一记重锤，敲在许多人心上。

「许成军同志的理论探索，其意义正在于此。」

文章明确点题，「他将研究的目光投向中国自身的器物」，投向文学赖以生发的具体场境」，投向文本与生活之间千丝万缕的中介」。这不仅仅是方法论创新，更是一种文化立场的选择一选择从中国自身的经验、传统、实践中，寻找理解和阐释文学的钥匙。」

「这把钥匙，打开了三重门。」

文章清晰论述，「第一，打开了连接历史与现实的之门。让我们看到，《诗经》中的农具、唐诗中的舟船、《红楼梦》中的瓷器，不仅是审美对象，更是先民生活、情感、智慧的结晶，是文明绵延的载体。第二，打开了沟通精英与大众之门。文学不仅是书斋里的雅事，它的生产、传播、接受，深深嵌入社会的肌体，与最广大人民的生活实践息息相关。第三，打开了融通中外古今之门。这种扎根中国泥土的研究，非但不排斥外来理论，反而能以更坚实的主体姿态，与之进行平等、深入的对话。」

许成军的手心神微沉。

这些阐发，比他自己的思考更系统，更宏大，也更具有时代穿透力。

但是抬的太高了。

文章的高潮部分，笔力千钧：「当前，全国上下正同心同德，致力于社会主义现代化建设。现代化建设，不仅是经济的起飞、科技的进步，更是文化的复兴、精神的提振。我们需要一种与新时代相匹配的文化自信。」

「这种自信，不是妄自尊大，不是固步自封，而是建立在对自身文化传统深刻理解、

创造性转化基础上的清醒认知与坚定信念：是敞开胸怀学习人类一切优秀文明成果，同时站稳自身文化根基的从容气度：是用中国人自己的眼光观察世界，用中国人自己的头脑思考问题，用中国人自己的语言讲述中国故事的能力与自觉。」

「许成军同志的理论探索，以及复旦学界同仁的集体跟进，正是在这个方向上迈出的可喜一步。它告诉我们：文化自信不是凭空产生的，它需要一代代学人沉潜钻研，从我们脚下的土地、手中的器物、心头的文脉中，一点点发掘、梳理、建构起来。它需要像钱锤书先生所提醒的，既有「开创之勇」，更有「沉淀之功」。」

最后，文章写下一段后来被广为传诵的话：「八十年代的中国，春潮涌动。这春潮里，有经济特区机器轰鸣的节奏，有田野上家庭联产承包焕发的生机，有科学春天里重新点燃的热情，也应有文化园地中破土而出的新

芽。许成军和他所代表的新一代学人，正是这文化新芽中的一株。我们期待更多这样的新芽，在时代的阳光下，扎根沃土，舒展枝叶，共同撑起一片属于社会主义新时代的、郁郁葱葱的文化森林。」

「路漫漫其修远兮，同志仍须努力。」

文章到此结束。

没有命令，没有指示，只有深刻的阐释、热忱的鼓励和清晰的期待。

但这篇文章带来的震动，远远超出了学术界的范畴。

当天中午，中央人民广播电台的「新闻和报纸摘要」节目，全文播发了这篇文章。

浑厚的男中音通过电波，传遍城市乡村、厂矿军营：「————文化自信不是凭空产生的————它需要一代代学人沉潜钻研，从我们脚下的土地、手中的器物、心头的文脉中，一点点发掘、梳理、建构起来————」

东北，某大型国营工厂的食堂里，工人们端著饭盒，停下了咀嚼。

广播里的声音在空旷的食堂回荡。

老钳工王师傅咂咂嘴：「「脚下的土地」手中的器物」————这话实在。咱车床上的零件，不也是「器物」？里头有没有学问？」

西南，某县中学的教师办公室里，几位语文老师围著收音机，神情激动。「文化自信————讲得太好了！」

年轻的李老师握紧拳头，「以后讲《故乡》，不能光分析闰土，还得讲讲绍兴的乌篷船、社戏，讲讲那些「物」后面的生活！」

在无数普通家庭，这篇文章连同「许成军」这个名字，第一次进入了更广阔大众的视野。

人们未必完全理解那些理论术语，但他们听懂了「文化自信」，听懂了「用自己的眼光看世界」，听懂了「讲述中国故事」。

一种久违的、关于自身文化的认同感与自豪感，如同地下的潜流，开始悄悄涌动、汇聚。

文坛的反应更为直接。

《文艺报》紧急召开编委会，决定推出「文化自信与文学研究」系列笔谈。

《文学评论》调整下一期选题，聚焦「中国学术的主体性构建」。

各大高校、社科院的科研处，突然收到了许多关于「物质文化」「中介理论」「传统文化现代转化」的课题申请。

最微妙的变化发生在学界内部。

此前那些关于「复旦近水楼台」「学术垄断」的抱怨和讥讽，在樵牧这篇文章面前，忽然显得渺小甚至不合时宜。

当一种个人或学校的学术探索，被提升到「新时代文化自信构建路径」的高度时，任何门户之见、意气之争，都不得不退居其次。

元旦一过，那股从《人民日报》文章里漫出来的热气，非但没散，反倒越烧越旺了。

先是各地的党报党刊跟进。

《红旗》杂志发了长文《论新时期文化建设的「主体性」问题》，里面大段引用樵牧的论述，自然也少不了提许成军的理论探索。

接著是《光明日报》《文汇报》《解放日报》

连各省的省报，文艺副刊上也开始出现「文化自信」「主体性」「物质文化」这些词儿。

本章未完，点击下一页继续阅读。