第271章 我的哥哥许成军（2/2）

他是真铁粉。

《我在暖昧的日本》现在依然每天摆在床头。

「噗不知谁先笑出来，接著全班再次哄堂大笑。

这次的笑声里，少了调侃，多了惊奇和兴奋。

许晓梅看著老师那有点窘迫又充满期待的脸，一时不知该气还是该笑。

第二天下午，还是那间教室。

讲台被稍微布置了一下，多放了一把椅子。

台下坐著的不仅仅是本班学生，还有闻讯赶来的其他班级同学，以及好几位年轻教师，把教室后半边挤得满满当当。

所有人都伸长了脖子，目光聚焦在讲台。

许晓梅站在讲台边，手里捏著几页稿纸，脸上写满了生无可恋。

她今天穿了件酥苏曼舒给她买的米白色夹克，衬得马尾辫格外精神，但表情却垮垮的。

周老师站在一旁，脸上是抑制不住的兴奋，他清了清嗓子：「同学们，今天这节文学概论」课，我们临时调整一下内容。我们很荣幸，请到了许晓梅同学，来为我们做一次特别的分享。分享的题目是他顿了顿，提高音量，一字一顿：「《我的哥哥许成军》！」

台下立刻响起热烈的掌声，夹杂著兴奋的议论声。

许晓梅无奈地看了一眼老师，又看了一眼台下黑压压的、闪烁著好奇与崇拜光芒的眼睛。

fuck！

1981年1月底的中国思想界，像一座被同时点燃的巨型烟花工坊。

许成军在《光明日报》发表的《开放时代与主体自觉关于文化自信的几点思考》，与他刚刚出版便引发热议的《我在暖昧的日本》，这两颗原本轨迹不同的思想火种，在1981年早春的空气中轰然相撞，进发出令人目眩神迷的绚烂光芒。

那不是简单的观点叠加，而是两种维度、两种能量场的共振与激荡。

一篇是立足宏观的文化立场宣言，一本是切入具体的异域社会解剖；

一个指向「我们应该如何自处」，一个展示「他们实际上是什么样子」。

当「清醒的自信」遇上「暖昧的日本」，当「开放的自觉」面对「繁荣的虚无」，场超越文学范畴、直指国家道路选择的思想大辩论，以排山倒海之势席卷了全国的报纸版面。

1月20日，《光明日报》在头版右下角刊发了一则不起眼的「编者按」：「本报1月12日刊发许成军同志《开放时代与主体自觉》一文后，引发读者热烈讨论。

与此同时，许成军同志新著《我在暖昧的日本》出版，为讨论提供了更为丰富的现实

参照。两种文本相互映照，共同指向一个核心命题：改革开放中的中国，如何在拥抱世界的同时保持精神主体性？为此，本报自即日起开设开放与主体」专栏，欢迎各界读者来稿争鸣。」

这则看似平淡的通知，如同发令枪响。

1月25日，《解放日报》在理论版整版推出「从《暖昧的日本》看中国的现代化选择」专题。

开篇是魔都社科院世界经济研究所研究员的长文，标题直白：《日本的经验与教训—读许成军

有感》。

文章写道：「许成军同志对日本泡沫经济隐患的剖析，对我们有著极强的预警意义。

当前我国正在引进外资、学习国外管理经验，这完全正确。但必须警惕的是，不能把繁荣」本身当作目的，更不能在追求GDP增长的过程中，丢失了社会主义的本质要求一人的全面发展与社会公平。」

同版还刊登了复旦大学经济系青年教师的一篇短文，观点更为犀利：「许成军书中描述的那种企业战士」过劳死现象，本质上是资本逻辑对人性的异化。我们在推行经济责任制、强调效率的同时，必须建立起相应的劳动者权益保障机制。否则，所谓的经济奇迹，不过是用一代人的血汗堆砌的沙堡。」

1月27日，《人日》在第五版「理论与实践」栏目，刊发了三篇观点各异的读者来信。

第一封来自京城大学哲学系的一位研究生：「《开放时代与主体自觉》一文中提

出清醒的自信」，这一表述极为精当。真正的自信，建立在对自身不足的清醒认知、对他者优劣的理性辨析之上。《我在暖昧的日本》正是这种清醒」的绝佳示范它不妖魔化日本，也不美化日本，而是冷静地解剖其内在矛盾。这种态度，应成为我们对待一切外来事物的基本立场。」

第三封则来自某省委政策研究室的干部，语调谨慎但问题尖锐：「许成军同志对日本政治盆景民主」的分析，值得我们深思。我国的政治体制改革，必须坚持姓社方向，绝不能照搬西方模式。但如何在实际操作中，真正实现让技术为人服务、而非异化人」的制度创新？这是摆在所有改革者面前的现实课题。」

1月28日，《文汇报》再现激进风格，刊发了一篇火药味十足的评论：《从「暖昧日本」到「清晰中国」我们到底要什么？》。

文章开篇就抛出重话：「《我在暖昧的日本》这本书，最震撼之处不是揭露了日本的阴暗面，而是它无情地展示了：一个经济上极度成功、技术上高度发达的国家，仍然可能陷入精神上的无根状态、历史认知的扭曲状态、发展方向的迷茫状态。这对正在全力追求四个现代化」的中国而言，是比任何技术手册都更宝贵的教科书它告诉我们：现代化不等于西方化，发展不等于盲从。中国要走的，必须是一条物质文明与精神文明协调发展、经济发展与社会公平共同推进、对外开放与独立自主有机统一的清晰之路」！」

一时间，从中央大报到地方党报，从行业报刊到高校学报，「开放」「主体」「自信」「日本经验」「道路选择」成为最高频的词汇。

编辑部的稿源前所未有的充沛，排字车间的工人抱怨铅字不够用，印刷厂的机器彻夜轰鸣。

思想之活跃，理论之丰富，交锋之激烈，构成了八十年代初中国舆论场一道奇特的风景线—那是一种混杂著焦虑与渴望、困惑与坚定、稚嫩与深刻的思想狂欢。

各种观点在报纸版面上短兵相接，读者来信中既有严谨的学术探讨，也有朴素的生活感悟，甚至还有情绪化的口号呐喊。

1981年2月2日，新春将至。

《京城晚报》的副刊版面，出现了一篇署名「王盟」的文章。

这个选择本身就耐人寻味一《京城晚报》并非理论阵地，而是面向市民的通俗读物。

王盟刻意避开了《光明日报》《人民日报》那种庄重的「庙堂」，选择在更接地气、

更具烟火气的「市井」发声。

标题也带著他标志性的戏谑与锋芒：《「冒犯」的艺术，或曰：当我们谈论外国时，我们在害怕什么？》

文章开篇没有引经据典，而是从一个生活场景切入：「最近去友人家做客，见其正上中学的儿子，对著一本日本漫画临摹，画的是身高腿长的未来战士。友人皱眉：怎么不画点齐白石、徐悲鸿？孩子头也不抬：爸，您那都老黄历了，这个才叫酷。友人转而对我叹气：你看看，咱们自己的好东西，孩子都不爱了。」

「我笑著没接话，心里却想：这孩子临摹得还挺认真，线条一丝不苟，比他爸当年偷偷摸摸看《大众电影》里泳装照片那劲头，可学术」多了。」

典型的王盟式开头轻松、鲜活，带著善意的调侃，瞬间拉近了与读者的距离。

但紧接著，笔锋悄然转向：「这大概就是咱们现在普遍的焦虑：门开了，八面来风，吹得人眼花缭乱，也吹得心里七上八下。怕孩子只认可口可乐不识龙井茶，怕青年只知迪斯科不懂京剧锣鼓，怕学了人家的技术，丢了自家的魂魄。于是，文化自信」成了高频词，提醒我们要站稳脚跟。

这当然对，无比正确。」

「可问题来了：怎么才算「站稳」？是关起门来，只许看《孙悟空三打白骨精》，不许临摹未来战士？还是打开门，却战战兢兢，看什么都像文化入侵」，闻什么都似精神污染？」

「许成军最近的讨论，戳中的就是这个痒处。他谈拉美的魔幻现实主义」，问：那到底是魔幻，还是血淋淋的现实被贴上了魔幻的标签？他写日本的暖昧」，问：那繁荣之下，精神何处安放？他谈开放与主体，问：我们如何在拥抱世界时，不变成别人的影子？」

王盟没有直接回答这些问题，而是顺著这个逻辑，滑向更个人的层面：「这让我想起自己五十年代写《组织部来了个年轻人》的时候，满腔热情，也满心困惑。那时我们面对的是一个崭新的、理想中的内部世界，困惑在于如何建设它。如

今，年轻人面对的是一个突然打开的、复杂的外部世界」，困惑或许在于：如何在其中找到自己的位置，又不被其吞噬？」

「许成军的价值，在我看来，不在于给出了标准答案（这世上有关于未来的标准答案么？），而在于他示范了一种态度：平视。对拉美，平视，看到其文学标签背后的历史苦难；对日本，平视，看到其经济奇迹下的精神代价。不仰视，所以不迷信；不俯视，所以不轻慢。唯有平视，才能看清对方的轮廓，也看清自己的倒影。」

「那么，对我们每个普通人呢？」

>

(https://。