第15章 温泉旅馆（2/2）

坐上车，驶离旅馆时，我回头看了一眼，纸灯笼还挂在门楣上，在雾气里晃着，像只睁着的眼睛。女儿趴在车窗上，突然说：“妈妈，昨晚有个叔叔在窗外看我。”

我的心一下子提到了嗓子眼：“啥样的叔叔？”

“穿黑衣服，”女儿掰着手指头，“眼睛红红的，好像在哭。我跟他招手，他没理我，就消失了。”

老公踩刹车的脚顿了一下，从后视镜里看了我一眼，眼神里带着点惊讶和后怕。

“你咋不早说？”他问女儿。

“说了呀，”女儿噘着嘴，“我昨晚跟你说，‘爸爸你看’，你没理我，还翻了个身。”

我猛地看向老公：“昨晚……你也醒了？”

他沉默了一会儿，点了点头，方向盘在手里打了个弯，避开路边的石子：“我听见那声音了。那男的说话时，我醒了，想叫你，可扭头一看，你直挺挺地躺着，眼睛睁着，一动不动，跟傻了似的，我推了你一下，你也没反应。”

我的后背瞬间被冷汗浸透了。原来他也听见了，原来我当时真的像被定住了一样。那不是幻觉，是真的有东西在那间房里，而且它不仅说话了，还……控制了我的身体？

“那声音……你听懂了吗？”我问，声音发颤。

“好像是问‘为什么’，”老公皱着眉，努力回忆，“日语里‘为什么’是‘どうして’吧？他就说的这个，带着哭腔，重复了两遍。”

どうして……为什么……

他在问谁？为什么？

接下来的路程，谁都没说话。女儿靠在后座上睡着了，我望着窗外掠过的山影，那些树杈在雾里伸着，像在追问答案。那间温泉旅馆的画面在脑子里挥之不去——衣柜里的陈腐味，浴室玻璃门后的影子，还有那个带着哭腔的男声，像块冰，冻在心里。

回国后，我开始失眠。一闭上眼，就听见那“滋滋”的电流声，然后是真空般的死寂，接着就是那个男人的哭腔，一遍遍地问“为什么”。我去看了医生，医生说我是焦虑症，开了些安眠药，可吃了也没用，那声音还是会准时钻进耳朵里。

老公比我好点，但也落下个毛病，不敢在密闭的空间里待太久，一进浴室就浑身不自在，总觉得玻璃门外有人。

我们开始查那间温泉旅馆的资料。它在日本东北部的山里，确实开了几十年，网上的评价大多是“风景好”“温泉舒服”，只有几条评论提了句“晚上有点吵”“房间里有怪味”，没什么有用的信息。

直到半年后，我在一个日本的灵异论坛上，看到了篇旧帖子。发帖人说，二十年前，他在那间温泉旅馆打工，亲眼看见一个年轻男人在我们住的那间房里自杀了，就在浴室的温泉池里，用剃须刀割了手腕。

“那男人是附近矿上的工人，”帖子里写，“听说跟工头吵架，被克扣了工资，还被诬陷偷东西，想不开就跑旅馆里了。发现的时候，池子里的水都染红了，他就泡在里面，眼睛睁着，好像在问‘为什么’。”

我的手指停在屏幕上，浑身的血液都像冻住了。

矿上的工人……自杀在温泉池里……问“为什么”……

那不就是我们听见的那个声音吗？他不是在问我们，是在问当年冤枉他的人，是在问这个世界，为什么他的生活会变成这样。

帖子里还说，那男人死后，那间房就总出怪事。住过的人说，晚上能听见哭声，浴室里的水会自己变红，还有人说，在衣柜里看见过件黑色的工装，上面沾着矿渣。

“后来老板娘请了僧人来念经，把浴室的池子重新铺了鹅卵石，才算好点，”帖子最后说，“但还是有人说，阴雨天的时候，能听见房间里有电流声，像老式收音机在响——那男人自杀前，总爱在房间里听收音机。”

电流声……是他生前听的收音机？

我突然想起浴室池底那块像眼睛的鹅卵石，想起衣柜里的陈腐味，想起老板娘欲言又止的眼神——他们都知道，那间房里有个没走的魂，带着没解开的疑问，困在那里，日复一日地问着“为什么”。

而我和老公，只是恰好路过的旅人，不小心撞进了他的执念里，听见了那句埋在温泉池底二十年的质问。

又过了一年，女儿生日那天，突然指着电视里播放的日本温泉广告说：“妈妈，这个地方我去过！有个哭鼻子的叔叔！”

广告里的旅馆，正是我们住过的那间，纸灯笼在镜头里晃着，和记忆里一模一样。我赶紧换了台，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

那天晚上，我又听见了那声音。

不是在梦里，是真真切切地在耳边。“滋滋”的电流声，真空般的死寂，然后是那个带着哭腔的男声，问“どうして”。

这次，我没像上次那样僵住。也许是知道了他的故事，心里的恐惧少了点，多了点说不清的滋味。我鼓起勇气，对着空气轻声说：“我知道……你受委屈了。”

话音刚落，那声音突然停了。

周围的声音涌回来，老公在客厅看电视的声音，女儿在房间里唱歌的声音，一切都很正常。只是那股硫磺混着铁锈的味道，好像又在房间里弥漫开来，淡淡的，像个无声的叹息。

从那以后，那声音没再出现过。

我还是会想起那间温泉旅馆，想起雾气里的纸灯笼，想起浴室里的温泉池。但不再是纯粹的害怕了，更多的是一种复杂的情绪——一个年轻的生命，带着满腔的委屈和疑问离开了，他的魂被困在那个小小的房间里，日复一日地重复着那句没得到答案的质问。

也许他并不是想吓唬谁，只是太孤独了，太想有人听见他的声音，太想知道自己到底做错了什么。

去年，老公去日本出差，特意绕到了那间旅馆附近。他没进去，就在外面站了一会儿，说旅馆还开着，纸灯笼换了新的，在雾里亮堂堂的。

“好像……没那么阴森了，”他在电话里说，“山里的风一吹，灯笼晃着，倒有点暖和。”

我握着电话，看着窗外的阳光，突然觉得，那个男人的魂，也许终于得到解脱了。或者，他只是累了，不再问“为什么”了，安安静静地待在那间房里，听着温泉池的流水声，看着窗外的山影，像个普通的住客。

只是偶尔，当有人带着和他一样的委屈和迷茫住进那间房时，他还会悄悄打开那台老式收音机，让“滋滋”的电流声穿过真空，然后用带着哭腔的声音，问一句藏了太久的“为什么”。

而听见的人，或许会害怕，或许会不解，但总会在某个瞬间，想起那个被困在温泉旅馆里的声音，想起这世上，还有很多没得到答案的“为什么”。

就像那山间的雾气，来了又散，散了又来，裹着无数秘密，在时光里慢慢飘荡。