第310章 张籍：一支寒笔，笔尽烟火（1/2）

大历二年，公元767年，安史之乱的硝烟刚刚散去，偌大的唐王朝，还没有从战火的创伤里完全喘过气来。

河北藩镇割据，各地赋税苛重，曾经万国来朝的盛世荣光正在一点点褪色。就在这样一个时代，张籍降生。

他的祖籍本是吴郡苏州，也就是今天的江苏苏州，江南富庶之地。可惜张籍并没有享受到故土江南的安逸，家族门第普通，没有高官父辈可以依靠，为躲避战乱，年少的张籍跟随家人迁居到和州乌江，即如今安徽和县乌江镇，在这里扎根生活。

后世很多人提起张籍，总直接称他为和州人，便是源于这段少年迁居的经历。

史书之中，关于张籍的童年记载并不算多。没有神童出口成诗的传奇故事，没有家世显赫的加持，他只是千千万万寒门少年当中普通的一员。家境清苦，家中没有丰厚藏书，想要读书，只能四处借阅书卷，借着天光烛火苦读。

安史之后，江淮一带同样不算太平。苛捐杂税层层下压，底层百姓的日子过得捉襟见肘。少年张籍日日所见，不是亭台楼阁、诗酒繁华，而是乡间农户辛苦耕耘，却依旧食不果腹；是远行游子背井离乡，为求一口温饱四处漂泊；是战火遗留下来的疮痍，刻在土地，也刻在百姓的身上。

这些亲眼所见的人间百态，悄悄埋下了他一生诗歌创作的种子。别人读书，大多沉浸于辞藻华美、风花雪月，张籍读书，却格外留心世间民生疾苦。

建中四年，公元783年，十六岁的张籍，背起简单书箧，辞别家人，往北远行游学。

唐代读书人，想要在文坛崭露头角，闭门苦读远远不够。漫游四方，寻访名士，结交同道，开阔眼界，是几乎所有寒门士子的必经之路。张籍一路向北，辗转来到邢州漳溪，也就是现在河北临漳一带，在这里，他遇见了改变自己少年求学岁月的挚友——王建。

王建，字仲初，同样出身寒门，年纪与张籍相仿。两个少年一见如故，志趣完全契合。

从此之后，漫长的十年光阴，二人结伴求学，朝夕相伴。清晨坐于师长座下研读《易经》，深夜围坐庭院探讨《诗经》。有新作写成，便互相传看，一字一句互相推敲；遇到义理难解之处，便彻夜思索，彼此答疑解惑。

少年人的理想滚烫，他们渴望凭借手中笔墨，通晓儒道，将来可以立身朝堂，匡扶世道。

漳水之畔，鹊山脚下，两个衣衫朴素的寒门青年，度过了人生当中最为纯粹的一段读书时光。数十年之后，张籍写下《逢王建有赠》，回望这段往事，依旧满是怀念。只是那时少年头上刚刚长出髭须，等到再次相逢，两人已经饱经风霜，鬓角生出白发，岁月已经匆匆流转三十余年。

十年同窗相伴，张籍与王建结下终生不渝的深厚友谊，后世文学史将二人并称为“张王”，他们所开创的乐府诗，被世人唤作“张王乐府”，成为中唐新乐府运动当中极为重要的力量。

少年游学的日子并不轻松。没有富裕家境支撑，游学路上常常囊中羞涩。为了解决生计，贞元六年，公元790年，张籍进入舒州刺史郑甫的幕府，做一名幕府从事，靠着微薄的俸禄维持生活，一边处理府中文书，一边依旧不肯放下诗书课业。

他并非只埋头读书，地方政务的见闻，民间百姓的真实处境，他都默默记在心里。当时望江的县令曲信陵为官清廉仁厚，去世之后当地百姓十分怀念，张籍受人所托写下《祠堂记》，记录这位良吏的事迹，文字质朴恳切，不见浮华辞藻，已经能够窥见他日后行文的风格。

在幕府短暂停留之后，张籍心中始终放不下科举求仕的理想。贞元八年，公元792年，他满怀期待奔赴长安。

长安，那是所有唐代读书人的精神圣地。朱雀大街宽阔绵长，高楼甲第鳞次栉比，文坛名士汇聚于此。可这座繁华帝都，对于没有家世背景的寒门士子，又格外冰冷残酷。

初入长安的张籍，四处干谒求荐，奔走拜访，渴望得到贵人赏识。可偌大京城，相识之人寥寥，四处碰壁，屡屡落空。权贵之门难以踏入，满身才学，找不到可以施展的地方。现实狠狠浇灭少年心中一腔热血，张籍体会到了属于寒门士子的巨大无力感。

在长安求仕无果，张籍没有困守在这座城市自我内耗。他收拾行囊，转身离开京城，开启一段漫长的南方游历。

贞元九年起，他一路向南，游历湖北、江西、湖南，一路甚至走到岭南粤地。脚步行过江河湖海，走过山村墟市，见过湘江之上漂泊的船家，见过岭南湿热土地上劳作的农人，见识各地迥异的风土人情，也目睹不同地域底层百姓共同承受的生活苦难。

游历没有给他带来官职，却极大丰厚了他的阅历。他不再只从书本当中理解世道，世间万般悲欢离合，都化作了他诗歌创作源源不断的养料。

漫游南方结束，贞元十年冬天，他又继续北上，前往蓟北边塞。站在边塞土地之上，耳听号角，眼望戍边将士，战争带来的离别、牺牲、苦楚，一一映入眼帘。第二年五月，才辗转回到江南故土。

几番南北辗转，数年风尘奔波，少年意气慢慢沉淀，他不再是初出茅庐的青涩学子，见识过大唐盛世光鲜外壳之下，层层叠叠的社会褶皱。

贞元十二年，张籍举家搬迁回到和州乌江县定居。也是在这一年，诗人孟郊来到和州，二人得以相遇相识，一见投缘，结伴同游城南桃花坞，临水赏花，把酒论诗，畅谈心中的道义与理想。

孟郊同样是一生困顿的寒门诗人，多次科举落地，饱尝人间冷暖。相似的人生境遇，让两个人格外懂得彼此。孟郊读过张籍的诗文之后，深深折服，认定这个饱经漂泊的读书人，拥有真正出众的才学。

孟郊，就此成为张籍人生路上第二个重要贵人。

贞元十四年，公元798年，张籍再度北游，来到汴州，也就是今天的开封。

这一次汴州之行，彻底改写了张籍的人生轨迹。经由孟郊的引荐，张籍得以拜见当时文坛执牛耳的大人物——韩愈。

彼时的韩愈，在汴州担任节度推官，同时主持当地的进士解试，手握举荐士子的权力。韩愈高举古文运动大旗，提倡复兴儒学，主张文章应当言之有物，反对空洞浮华的骈文，在整个文坛声望极高，门下聚集大批求道求学的青年才俊。

张籍一个江湖漂泊而来的寒门士子，没有家世，没有高官亲戚，面对这样一位文坛巨擘，没有刻意谄媚逢迎。他两次上书韩愈，坦诚表述自己对于儒学道义的理解，阐述自己诗文创作的理念，直抒胸臆，文字质朴而立场坚定，不卑不亢，把自己多年读书思考尽数写于纸上。

韩愈阅过张籍的文章，大为惊叹。

在韩愈眼中，张籍性格朴直，心中坚守儒道，诗文功底扎实，绝非世间那些只会雕琢辞藻的浮华文人可比。韩愈十分欣赏这个远道而来的年轻人，将他视作难得的奇才，悉心指点他的学业文章，全力为他奔走举荐，将张籍列为举荐名单的首位，推荐前往京城参加礼部的科举考试。

张籍后来写下《祭退之》，回忆二人初遇的岁月：“籍在江湖间，独以道自将。学诗为众体，久乃溢笈囊。略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明。名因天下闻，传者入歌声。公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。”

字里行间满是感激。从前漂泊江湖，如同行走浓雾之中，无人赏识；遇见韩愈之后，才得以拨开迷雾，看见前路光亮。

贞元十五年，公元799年，张籍进士及第，多年寒窗苦读，南北辗转漂泊，三十三岁的张籍，终于考中进士。

放榜那一刻，想来张籍心中是万分激动的。但唐代的科举制度，考中进士，仅仅只是拿到一张入场券，不等于直接授予官职。想要真正步入仕途，还要等候官府出现岗位空缺，参与铨选，排队等待分配工作。

没有后台打点，没有钱财运作，张籍只能回到家中，漫长待业，一等就是整整七年。

这七年时间，他依旧居住在和州乌江，生活清贫，却没有荒废笔墨。也就是进士及第这一年，客居洛阳的张籍，秋风乍起，秋风勾起浓浓乡愁，写下千古名篇《秋思》：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

没有华丽修辞，写尽游子思念家人千头万绪，信件即将交给送信人，又怕写得仓促，遗漏千言万语，再度拆开信封补写几句。一个极其生活化的细微动作，道尽人世间深沉绵长的乡愁。寥寥二十八字，流传千年，时至今日依旧被无数人诵读。

张籍对诗圣杜甫，抱有近乎狂热的崇敬。杜甫经历安史之乱，用诗歌记录时代动荡、民间疾苦，这深深契合张籍内心的追求。《云仙散录》当中记载了一则流传很广的轶事：张籍痴迷杜诗，他把杜甫的诗作焚烧成灰烬，拿灰烬拌上蜂蜜，每日吃上三勺。友人登门拜访，见到这一幕十分诧异，问他为什么这么做。张籍认真答道，吃了杜诗的纸灰，希望自己的肝肠，也能够变得如同杜甫一般，写出同等格局的诗篇。

客观来说，《云仙散录》属于笔记小说，故事未必真实发生，更像是后世文人演绎出来的趣闻。但这个故事，足够生动说明一件事：张籍对于杜甫诗歌精神的极致向往。他反复研读杜诗，学习杜甫现实主义的创作内核，把目光牢牢投向世间百姓，这深深影响了他之后全部乐府创作。

七年漫长等待，直到元和元年，公元806年，朝廷岗位有空缺，在韩愈持续不断的奔走斡旋之下，张籍才终于得到人生第一个正式官职：太常寺太祝。

太常寺太祝，品级仅仅九品，属于底层小官。主要负责皇家祭祀相关的各类杂务，俸禄微薄，仅仅勉强糊口。

本章未完，点击下一页继续阅读。