第310章 张籍：一支寒笔，笔尽烟火（2/2）

好不容易等来官职，可张籍的苦难并没有就此结束。他就在这个九品位置上，一待，便是整整十年。

太常寺太祝十年，是张籍仕途当中最困顿的一段岁月。

俸禄少得可怜，家中人口要养活，日子过得捉襟见肘。家里面米仓时常空空荡荡，到了寒冬时节，身上的旧棉袄补丁摞补丁，连取暖的柴炭，有时候都无力置办。

屋漏偏逢连夜雨，长期清贫劳累，读书用眼过度，张籍患上严重眼疾，视力急剧衰退，几近失明。看书写字变得格外艰难，日子雪上加霜。

昔日好友孟郊，便给他起了一个半调侃半心疼的外号，唤作“穷瞎张太祝”，这个称呼，也被记录进后世史料之中。

穷，而且眼疾缠身，身居卑微小官，十年不得升迁。换作旁人，很容易意志消沉，要么钻营奔走，攀附权贵谋求高升，要么躺平摆烂，虚度时日。但张籍两样都没有选。

身居陋室，目力衰微，他依旧不改本心。公务之余，依旧坚持写诗作文，依旧把目光对准市井乡野，记录底层普通人的命运悲欢。

这一时期，也是张籍乐府诗创作的黄金阶段。

中唐，元稹、白居易高举新乐府大旗，倡导“文章合为时而着，歌诗合为事而作”，主张诗歌不能只用来宴饮酬唱，应当直面现实，针砭时弊，反映民间疾苦，用诗歌干预世道人心。张籍，是这场新乐府运动当中极为核心的一员干将，和王建一道，用大量的乐府诗作，践行这一文学理想。

白居易对张籍的诗，给出极高评价：“风雅比兴外，未尝着空文。”意思是张籍的作品，继承古代诗歌讽喻现实的传统，没有一句空洞虚浮的文字，字字都有现实寄托。

《野老歌》便是张籍极具代表性的一篇乐府：

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。

岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。

西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

山中老农，仅有贫瘠三四亩山田。庄稼收成微薄，赋税却十分沉重。辛苦劳作一年收获的粮食，尽数上缴官仓，粮食堆积在仓库当中，慢慢腐烂化为尘土。农户自己颗粒难留。年末之时，家徒四壁，农具闲置墙边，父亲只能叫上孩子，上山捡拾橡实，拿来充饥果腹。

诗歌末尾笔锋一转，写江上富商大贾，珍珠财宝数不胜数，就连船上饲养的狗，都能够常常吃肉。

一边是贫苦百姓食不果腹，采摘野果求生；一边是富商奢靡挥霍，犬畜都享用肉食。强烈的对比，没有直接怒骂控诉，只是平铺直叙记录所见现实，世道不公，便扑面而来，读来令人心头沉重。

他写战争带给普通女子的伤痛，写下《征妇怨》。边境大战溃败，将士战死沙场，家中妻子收到噩耗。丈夫埋骨塞外，女子守在家中，天地茫茫，余生只剩无尽的哀痛。唐代边塞诗作很多，大多歌颂将士勇武，而张籍，把笔触落在战争背后被命运碾压的普通妇人身上，写尽离别与丧偶的人间悲剧。

他写江南水乡，写下《江南曲》《采莲曲》，描摹江南水乡女子劳作的模样，水乡的烟火日常，鲜活生动。也写异乡游子的漂泊，写农夫耕耘的辛苦，写商贾行旅的奔波。

张籍的乐府，不追求生僻晦涩的辞藻，语言通俗浅白，大量吸纳口语入诗，文字看似简单平易，背后却是千锤百炼。王安石后来评价张籍：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”读起来平平淡淡，仿佛随手写就，实际上每一字，都耗费极大心力打磨，内里力量千钧。

在长安担任太祝的岁月里，张籍的朋友圈也愈发壮大。元和元年之后，他和白居易正式相识，二人经常互相赠答诗文，交流诗歌理念，彼此互相影响。同时孟郊、贾岛、于鹄，一众中唐寒门诗人，都和张籍来往密切。一众失意文人，常常相聚，诗文唱和，彼此慰藉扶持。

这群人大多仕途坎坷，饱尝世间冷暖，所以更能够读懂彼此文字当中的心事。

日子虽穷，朋友之间时常互相接济。韩愈、白居易，时常会送一些米粮钱财过来，帮张籍渡过生活难关。

哪怕身处黑暗陋室，视力快要看不见，张籍没有变成一个只哀叹自己命运不公的怨愤文人。个人遭遇的苦难，没有让他的格局变得狭隘，反而让他更能够共情天下千千万万受苦的普通人。

除了讽喻现实的乐府，张籍也写应酬，写人情，写委婉曲折的心志，那首后世家喻户晓的《节妇吟》，便诞生于这个阶段。

“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

很多人读这首诗，只把它当成一首爱情诗。但这首诗，本是张籍用来婉拒藩镇招揽的作品。

当时平卢淄青节度使李师道，割据一方，手握重兵，喜欢招揽天下文人幕僚，想要拉拢张籍进入自己幕府效力。李师道身为藩镇，隐隐和朝廷分庭抗礼。张籍心中忠于中央朝廷，不愿意依附藩镇，可对方权势滔天，又不好直接撕破脸面生硬拒绝。于是他假借女子口吻，写下这首《节妇吟》。

借女子婉拒他人馈赠明珠，诉说自己已经有夫君，只能含泪归还明珠，遗憾相逢时机不对。表面写男女情愫，内里委婉表明立场：感念你的赏识厚意，但是我不能归顺于你。既保全对方颜面，又立场坚定，不得罪人，巧妙化解一场现实危机。文字婉转深情，一语双关，足见张籍的智慧与风骨。

身处晚唐复杂的朝堂格局之中，很多文人面对藩镇抛出的优厚待遇，很难把持本心。张籍虽官职卑微，生活困顿，却守住自己的道义底线，不被权势利诱裹挟。

元和十一年，公元816年，在太常寺太祝位置熬满整整十年之后，张籍终于得到升迁，转任国子监助教，他困扰多年的眼疾，也稍稍有所好转，能够勉强看书处理公务。

国子监，是唐代最高学府。国子监助教，主要负责辅佐博士，教导国子监的生员学子。从祭祀杂务的小官，转为教书育人，这份工作，和张籍一辈子坚守的儒学理想十分契合。

此后数年，他又历任广文馆博士、秘书郎。直到长庆元年，公元821年，韩愈再度举荐，张籍升任国子博士，而后迁水部员外郎，后世因此称呼张籍为张水部。

水部员外郎隶属于工部，掌管天下水利、河渠相关文书事务。这一年，张籍已经五十四岁，年过半百，才做到五品员外郎。

回望他的仕途轨迹，起步极晚，晋升速度缓慢。少年四处游学，三十三岁才考中进士，又蹉跎七年等待授官，四十岁才正式入职，九品小官干满十年，五十多岁才慢慢往上升迁。一辈子，从来没有做过手握大权的高官。

但是，官职一步步提高之后，张籍的性格没有改变。他依旧为人朴直，不热衷朝堂派系争斗，不追逐荣华富贵。为官的俸禄比早年丰厚不少，可他的生活依旧简朴，没有沾染官场奢靡习气。

公务之余，依旧不改写诗的习惯。

水部员外郎任上之后，张籍又升迁为主客郎中。宝历二年，公元826年，他曾经分司东都洛阳，在洛阳生活一段时间。大和二年，公元828年，六十二岁的张籍，迎来人生仕途的顶点，升任国子司业，所以后世又称他为张司业。

国子司业，为国子监副长官，辅佐国子祭酒，掌管最高学府的教学训导，教导帝国的青年学子。

兜兜转转，到了暮年，张籍最终落脚在国子监。少年时代四处求学，一辈子信奉儒家道义，到晚年，能够站在国子监，传道授业，训导后生，对于出身寒门的张籍来说，算得上一种圆满。

岁月流转，曾经亦师亦友的韩愈，早已离世。张籍写下长篇《祭退之》，追忆二人相识相交的过往，字字情真意切，感念韩愈对自己知遇提携的大恩，记录古文运动一路走来的历程，是研究韩愈与中唐文坛一份很重要的诗文史料。

昔日一众好友，孟郊早已逝去，贾岛仕途坎坷，元稹也已经离世。时代不停向前流动，故人一个个凋零，张籍步入晚年，鬓发斑白，看尽人间聚散离合。

人到暮年，张籍心中，生出归乡的念头。他打算辞官，回到江南吴地，太湖洞庭之畔，购置宅院，归隐养老，结束这一辈子的宦海漂泊。

可这个归隐的愿望，他最终没能彻底实现。

大和四年，公元830年左右，大约六十四岁，张籍病逝于国子司业的任上。按照他生前的遗愿，身后归葬江南故土，漂泊一生，灵魂终究回归江南山水之间。