第697章 落英辞（2/2）

蜚的指尖轻轻蹭过褥子上的纹路，声音里带着点自己都没察觉的茫然：“是不是……就彻底没了？”

这话问得没头没尾，赵无眠却懂他在说什么。他沉默了好一会，久到蜚都要以为他不会回答了，才听见他缓缓开口：“是没了。但也不是真的没了。”

蜚闻言转过头，借着月光看清他轮廓分明的侧脸，眼睛亮得像盛着星子：“什么意思？”

赵无眠没直接答，他慢慢从凉席上坐起来，随手搭了件外袍在身上，抬手推开了吱呀作响的木门。夜风带着夜露的潮气吹进来，蜚也跟着坐起身，趿着鞋跟在他身后走出去。

两人并肩站在院子的空地上，风把他们的衣角吹得轻轻晃，目光都落在山坡上那棵黑黝黝的桃树上。白天落了满地的花瓣在月光下泛着浅白的光，枝桠间已经能看见星星点点嫩绿色的小桃珠，藏在残留的几片花瓣底下，安安静静地等着来年的春风。。月光下，那棵树静静地站着，枝头的花已经落了大半，树下铺满了花瓣，在月光下泛着淡淡的粉色。赵无眠指着那些花瓣。“你看，花落了，但树还在。明年春天，它还会再开。”蜚看着那些花瓣。“那落了的那些呢？”赵无眠指着地上的花瓣。“它们在这里。落了，化成泥，养着这棵树。明年开的花，就是它们变的。”蜚蹲下来，用手轻轻抚摸着那些花瓣。“那你们好好养它。”他轻声说，“明年再开的时候，我还来看。”风吹过，树上的花瓣又飘落了几片，落在他手上，落在他肩上。他站起来，把那几片花瓣小心地放进衣袋里。“走吧。”他对赵无眠说，“回去睡了。”

风卷着最后几瓣残红从枝桠间簌簌飘落的时候，日头正斜斜擦过老桃树的冠顶，在泥地上投下碎金似的光斑。蜚站在树底下，仰着脖颈，目光顺着交错的枝桠往里钻——不知何时，油绿的叶片间已经藏满了米粒般大小的青果，挤挤挨挨的，像谁随手撒了一把碎绿的星子，隐在叶隙里忽隐忽现。

他真的耐着性子数过。从最粗的那根侧枝开始，指尖几乎要碰到叶片上的绒毛，一个、两个……数到第三枝的时候，混在新叶后头的小果子又勾走了他的神，再回头，前头的数字便乱了套。数到第三遍时，他自己也忍不住弯了眼，笑着摇了摇头——哪能数得清呢，这些小机灵鬼似的，专往叶缝最密的地方躲。可糊涂归糊涂，心里那点笃定却明明白白：今年的果子，分明比去年多得多。去年这时候他蹲在这儿数，还得数得清哪枝稀哪枝密，如今放眼望去，满枝桠都是挤着的小青尖，光瞧着那股子旺劲儿，就知道差不了。

他缓缓蹲下身，膝盖蹭到了地上软乎乎的草屑。视线刚好齐着最低的那串果穗，那些小果子还带着刚坐果的嫩青，表皮覆着一层极细的白霜，圆滚滚的，带着点未经世事的憨气。蜚盯着它们看了好久，嘴角的笑意慢慢漫开，连呼吸都放轻了，怕吹疼了这些小东西似的。“好好长啊。”他的声音轻得像拂过叶尖的风，混着树叶沙沙的响，“等你们再大些，红得像年初落在我窗台上的花瓣那样，甜得能浸出蜜来，我再来摘你们。到时候，可不许还像现在这样躲着人。”

夜色漫上来的时候，蜚才拍了拍裤腿上的草屑往屋里走。掏钥匙开门时，指尖碰到衣袋里软软的几团，才想起是白日里落在肩头的最后几片花瓣。他就着堂屋昏黄的灯光，把那几瓣皱巴巴的残红小心翼翼取出来，指尖蹭过花瓣上还没褪尽的浅粉，转身翻出了枕头边那个封皮磨得发毛的小本子。

本子是前年赶集时随手买的，封皮上印的桃花早就磨得看不清轮廓。他一页一页翻过去，纸页上是他歪歪扭扭的字迹，带着点时间久了的黄渍：

立春那页，记着“桃树顶头枝，冒了三个绿芽尖，比去年早三天”，字旁还画了个小小的芽苞；

惊蛰那天的字痕格外重，后头标了三个感叹号：“夜里听见雷，第一声，响在后半夜，树该醒了”；

春分那页夹着半根干了的草茎，字里行间都透着亮：“花苞鼓得像小指头，捏了捏，硬邦邦的，快了”；

清明那页最简单，只写了“开了”两个字，旁边溅了点淡淡的粉渍，像是当日沾了花瓣上的粉。

一页叠着一页，一行挨着一行，全是这棵树的日日夜夜，也是他一年又一年的光景。蜚把那几片新的花瓣轻轻夹在“清明”那页的旁边，指尖顺着纸页的纹路摩挲了片刻，才轻轻合上本子，塞到了枕头底下。躺下去闭上眼睛时，还能听见窗外风擦过桃树枝叶的轻响。

窗玻璃漏进来的月光银白银白的，把屋里的地都铺了层薄霜。那棵老桃树就静静站在院中央，枝桠举得高高的，满枝的小青果在月光下泛着温润的光，像藏了一树的小月亮。风再吹过的时候，那些早早就落进泥土里的花瓣，早就化成了润着根的春泥了吧？它们喂着这树的根，托着这树的枝，等着明年春风一吹，又会从枝桠间冒出来，变成满树满枝的新花。

蜚闭着眼睛，嘴角还带着点浅淡的笑意。他知道的。这些事儿，他一直都知道。就像知道春会来，花会开，这些藏在叶间的小青果，终究会带着满枝的甜，在等他的那个秋日，红透了整棵树。