第702章 桃山的夏末静了（1/2）

第七百零二章桃山的夏末静了

桃子最后一筐被运下山的那天，谷口的风都像是轻了半截。

往日里漫山遍野的喧闹像是被谁轻轻折了起来，收进了竹筐的缝隙里。不是冬天那种把万物都冻透了的、硬邦邦的死寂——风刮过枯树枝时只会发出刮玻璃似的锐响，听着就让人指尖发僵；也不是春天那种藏着动静的、毛毛躁躁的躁动——枝芽在土里拱得沙沙响，花苞憋得快要裂开，连风都带着点坐不住的痒。现在这安静是软的，是晒了一整个夏天的棉絮那样的暖，是忙到脚不沾地的人终于把最后一捆麦子捆好，抹着汗坐在田埂上，看着满场的粮食，胸口那块悬了大半年的石头“咚”地落了地的踏实。风还是像从前那样，从桃树林的梢上掠过去，带得满树剩下的叶子哗哗响，可听久了就觉出空来——少了满树桃子晃荡时的轻响，少了人踮脚摘桃时的笑闹，连风里都少了那股甜得发腻的桃香。

可蜚不觉得这谷里静得慌。他每天都有顶重要的事要做，雷打不动。

数桃干。

那些桃干是入了伏那天就开始晾的，选的都是树上最向阳的位置结的桃，剥了皮挖了核，切成匀匀的薄片，铺在竹篾编的晒席上，晒了整整二十天。收的时候挑了又挑，皱巴巴的边角都拣出去，只留最完整的、晒得透透的，整整齐齐码在肚腹厚的陶罐里。都是金黄色，半透明，像把整个夏天的太阳都压在了里面，对着光举起来看，能瞧见光透过来，泛着琥珀似的润光。

蜚每天都要把陶罐抱到窗台上，小心翼翼掀开塞得紧紧的木塞，一片一片往外拿。动作慢得很，指尖捏着桃干的边，拿出来先在掌心里掂一掂，感受那晒得干干脆脆的分量，再举到眼前晃一晃，确认没有碎渣子，才轻轻放在旁边的竹盘里。数完一遍再原封不动一片一片放回去，动作轻得像怕惊着它们。

“四十八片。”他数了好多天，嘴里翻来覆去念的都是这个数。可奇了怪，有时数到最后是四十七，捏着竹盘边愣半天，又倒回去重新数，数到尾又成了四十九；更有次数着数着多出两片，变了五十，他也不慌，就坐在小板凳上对着陶罐发会呆，转头就忘了这茬。反正他心里有数，这些桃干，够他和云岫慢慢吃一整个冬天，等到明年桃花再开，都够。

这天的傍晚来得比往日软，天边堆着粉橘色的云，把光滤得温温柔柔的。蜚又把陶罐抱到了桌上，木塞“啵”地一声掀开，桃干特有的甜香漫出来。他还是那样慢，一片、两片……指尖捏着薄而韧的桃干，数到第四十八片的时候，指尖探进陶罐里，触到的只剩下罐底粗粝的陶土。

他盯着空了一小半的罐口，很满足地点点头，把手里最后一片桃干轻轻丢回去，“咚”地一声盖上木塞，还伸出手掌对着罐底轻轻拍了拍，像拍着什么宝贝的脊背。

云岫系着粗布围裙从厨房探出头，案板上还摊着没揉完的玉米面，看见他抱着个陶罐子对着墙傻笑，发梢还沾着点厨房的蒸汽，忍不住笑：“又数呢？这回数清楚是多少了？”

蜚忙不迭点头，脑袋点得像啄米的鸡：“四十八片。”

云岫无奈，擦了擦手走过来，伸手就把他怀里的罐子接过去，木塞一掀，随手就捏出好几片桃干，摊在桌面上挨个拨弄：“你啊，数了快半个月，哪天能数对一回？”她指尖把桃干一片一片排开，排成整整齐齐的一小排，声音清清脆脆的：“四十九，五十，五十一，五十二。你自己看。”

蜚愣了愣，把小板凳往桌边挪了挪，脑袋凑得近，鼻尖都快碰到那些桃干了。果然，平白多了四片，在一排浅黄的桃干里安安静静躺着，边缘的晒痕和他数过的那些一模一样。

他看着看着，突然就咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛弯成了谷口那道弯弯的月牙：“是陆叔叔放的。”

云岫把桃干一片片塞回罐子里，听见这话也笑了，把木塞塞回去递回他怀里：“你知道？我还以为你真数糊涂了。”

“知道呀。”蜚抱着罐子往怀里紧了紧，指尖摸着陶罐上粗糙的纹路，语气理直气壮，“他每年都这样，等我们收完桃干藏起来，就偷偷摸进来塞几片，年年都多。”

窗外的风又吹过来，桃叶沙沙响，陶罐里的甜香飘得满屋子都是，刚才还觉得空落落的安静，这下子又被填得满满的，软乎乎的，暖得能浸到人骨头缝里。

入夜的风卷着山坳里的凉意，钻过木窗棂的缝隙，把案上残烛的光摇得晃来晃去。蜚躺在床上，身下的竹席泛着陈年的凉，他把身子翻来覆去地折了好几遍，眼皮沉得像坠了石头，可意识却清醒得能听见墙外草叶上滚露水滴落的声响。

本章未完，点击下一页继续阅读。