第702章 桃山的夏末静了（2/2）

睡不着。

他虚着眼摸向枕头底下，指尖触到那本糙纸钉成的小本子边缘，布料蹭过纸面的沙沙声在静夜里格外清晰。他把本子掏出来就着窗外漏进来的月光，翻到最后那页空白的，笔是用削尖的芦苇杆做的，笔尖蘸了点砚台里剩的半残墨，捏在手里顿了好久，指节都有点发僵，才缓缓落下字迹，笔划钝重，像他此刻稳稳的心思：

今日数桃干，又多了三瓣。

是陆叔叔悄悄搁的。

他当我没看见。

我都知道。

笔尖还停在纸面上，身后忽然传来轻得像呼吸的声响，是赵无眠靠在门框上，声音裹着夜的凉：“蜚。”

蜚手一顿，把小本子往枕畔一合，扭头应：“嗯？”

“陆叔叔的手，最近抖得越来越厉害了。”蜚的声音还带着点刚躺了半天的闷意，清清淡淡的，“今日晌午他端南瓜汤上来，木碗沿晃得汤洒了小半碗，热汤溅在手背上，红了好大一片。他也没吭声，偷偷绕到井边，就着桶里的凉水冲了好半天，回来还跟我说没事，说汤凉了正好喝。”

门框处的人影静了好一会儿，久到蜚以为他没听见，才传来赵无眠带着点沙哑的回应：“人老了，筋骨气血都跟着衰，都是这个样。”

蜚眨了眨眼，月光落在他睫毛上，投下一小片浅影：“那他……还能熬多久啊？”

风又吹了一声，院角的旧竹筐被刮得滚了半圈，发出轻响。赵无眠的声音隔着夜色飘过来，淡得像风里的云：“谁知道呢，日子都是过一天算一天的。趁现在还能说话，多陪陪他便是。”

蜚轻轻点了点头，指尖蹭过小本子粗糙的封面，声音软下来，却带着实打实的认真：“我天天都陪着的。我帮他翻晒桃干，帮他拎井水，他坐在檐下编竹筐的时候，我就坐在他旁边数桃干。”

窗外的月亮不知什么时候爬得高了，又大又圆，像个擦得发亮的银盘，把整个山坡都罩在一片柔柔的银光里。院后那棵老桃树就静静立在坡地上，枝桠伸得空空的，原本满树的叶子早就落了大半，风一吹就打着旋儿往下飘，眼看就要秃透了。

可那些晒得皱巴巴的、蜜色的桃干还在啊。它们被码在檐下的陶缸里，被陆叔叔一片一片叠得整整齐齐，阳光晒透了每一丝果肉，把桃子里所有的甜都牢牢锁在了褶皱里。

够吃的，够吃好久好久的。

够吃到山风变得刺骨的冬天，够吃到大年三十煮饺子的时候抓两片当零嘴，够吃到明年春风吹醒桃树，枝头上再冒出粉白白的花骨朵，再结出满树青溜溜的小桃子，再等桃子慢慢涨红了脸，甜得能滴出水来。

蜚往被窝里缩了缩，把那本小本子轻轻压回枕头底下，闭上眼睛的时候，嘴角不知不觉翘起来一点点，那点笑意浅得像落在桃干上的糖霜，软乎乎的，踏踏实实的。

风停了，月亮把光铺得更匀了，老桃树的影子安安静静贴在窗纸上，像谁搁在那儿的一幅旧画。檐下陶缸里的桃干，还在安安稳稳地，守着一缸子漫出来的甜，等着日子一天一天，慢慢往前走。