第491章 胎记黎明——破碎前的平静（2/2）

“要喝热水吗？”他问。

“不用。”

我们谁也没提昨晚的事。没有提镜子，没有提七个孩子，没有提城市停摆、墙体渗液、胎记发光。就像什么都没发生过。他起身去厨房，脚步很轻，水壶烧开时发出熟悉的哨音。我盯着桌面，木纹里有个小节疤，昨天还没有。

一切太干净了。

太整了。

我低头看自己的手。指甲边缘有些毛刺，右手小指还在微微抖。我把它攥进掌心。

夜来了。

他回房间睡了，门关得很轻。我没睡。靠在床头，听着屋里的静。没有虫鸣，没有楼上传来的电视声，连冰箱运作的嗡嗡都不见了。外面路灯亮着，光线照进来，在地板上画出方格。可那光不动，连影子都不晃。

然后，声音来了。

不是耳朵听见的，是直接在我脑子里响起的。七个声音，叠在一起，轻软的、奶气的、带着笑意的童音：

“妈妈，游戏才刚刚开始。”

话音落下的同时，胎记位置热了一下，像被人贴了片暖宝宝。

我猛地抓起床头的相机。

它还在。底片仓自动弹开，微弱的绿光从里面透出来。我按下回放键，一张影像缓缓浮现——我穿着酒红色睡裙，坐在昏暗的房间里，怀里抱着七个婴儿。他们大小不同，最小的裹着白布，最大的已经能坐稳。每个孩子的脸，都是陈砚。有的闭着眼，有的咧嘴笑，最年长的那个正抬头看我，酒红色的眼睛里映着光。

我屏住呼吸。

手指慢慢合上底片仓。相机被我抱在胸前，金属外壳冰凉。我看向窗外，路灯还亮着，光斑依旧静止。楼下没有行人，楼上没有声响，整栋楼像被封进了玻璃罩。

我低声说：“还没结束……还不能输。”

相机镜头对着天花板，快门按钮被我拇指压着，没按下去。