第385章（2/2）

不多。

我站起来，走到石桌旁边，拿起空掉的茶壶晃了晃，又放下了。我看着他，他的目光没有躲避的意思，就那么平静地回看着我，像一座沉默了很久的山终于松动了一角，不是因为有人在山脚下喊了一声，是因为时间到了，它自己决定要动。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为担心，是因为脑子里那个转了很久的念头终于被确认了，但确认之后它并没有停下来，反而转得更快了。小哥躺在我旁边，呼吸均匀，像是已经睡着了。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的光带。我看着天花板，天花板在月光中是灰白色的，有一道细细的裂纹从灯座旁边延伸出来，像一条干涸的支流。我在想，他是什么时候决定告诉我的？是我盯他的那些天，还是他之前就打算好了，只是等到今天才说？是不是看到我越来越坐立不安才开口的？

我侧过头看了他一眼，他的眼睛闭着，睫毛在月光中微微颤动着。然后我又转回去了，看着天花板，没有再想下去了。

出发前一天，胖子在院子里清点行李。说是清点行李，其实没什么好清的——小哥的包很小，几件换洗衣服，一本薄薄的书，一个水杯，一个充电器。黑瞎子的包也不大，跟他平时出门的装备差不多。但胖子还是在翻来覆去地检查，把包里的东西倒出来又重新装回去，像是这样就能多找出一些需要被放进包里的东西。

天真，胖子一边把叠好的衣服重新放回包里一边问我，你带什么去？

跟你差不多。

那你带件外套，长沙那边听说下雨，降温。

知道了。

还有充电器，别忘带了，你每次出门都忘带充电器。

我带了一根线了。

一根线够什么用？多带一根备用。

我没有跟他争，在包里又塞了一根充电线。他蹲在地上，把包里的东西又一样一样地整理了一遍，像是只有这样才觉得那个包是真的准备好了。他做这些事的时候动作跟平时炒菜很像——快，准，但带着一种不动声色的郑重。

小花坐在石凳上看着这一幕，手里端着一杯茶，没有喝，就那么端着。他的表情很平静，像是这件事已经定下来了，再做什么都不会改变。他看了看我，又看了看胖子，然后端起那杯已经放了一会儿的茶喝了一口，放回石桌上，站起来走进了屋里。

那天下午，天气开始变了。云从西边漫过来，灰白色的，像一块很大的布料被慢慢地铺开。风变大了，吹得柿子树的叶子哗哗作响，那些叶子在风中东倒西歪，像是在躲避什么。远处传来很轻的雷声，闷闷的，像是有人在地底下敲了一下鼓。胖子抬头看了看天，说要下雨了，然后回屋收衣服。小哥也站起来，把石桌上的书拿进屋里。黑瞎子从桂花树下的藤椅上站起来，端起他的紫砂小杯，不紧不慢地走回了屋里。我在院子里又坐了一会儿，雨点落下来的时候，我才站起来走进去。豆大的雨点砸在石板地上，发出噼里啪啦的声响，像是谁在天上撒了一把石子，每一颗都砸出了自己的声音。

那天晚上雨没有停，但也没有变大，就那么细密地落着，打在屋顶上、打在柿子树的叶子上、打在院子的石板地上。我站在二楼走廊的窗边往外看，院子里的灯光被雨水晕开了，变成一团模糊的暖黄色，像是被泡在水里的灯笼。雨水顺着屋檐滴下来，连成一条条细细的水线，在地面上汇成一小片一小片的水洼，每一片都在暗光中映着模糊的夜色。

第二天早上，雨停了。天还是阴的，云层很低，灰白色的，像是被谁压低了的天花板。空气里有一种被雨水洗过的凉意，带着泥土和草木的气息。我醒得很早，窗外的光线是均匀的灰白色，没有影子，没有明暗的对比。院子里的石板地被雨水冲得很干净，那些缝隙里的泥土被冲平了，露出细碎的沙粒。柿子树的叶子上还挂着水珠，在阴天的光线下微微泛着光。

我洗漱好下楼的时候，胖子已经在厨房里了。他今天起得比平时早，锅里的粥已经煮好了，还蒸了一屉包子。灶台上放着几碟小菜，用保鲜膜盖着，像是在等什么人来了就能直接端上桌。

天真，他头也没回，粥在锅里，自己盛。包子刚蒸好，趁热吃。

我盛了一碗粥，端了一碟小菜和一个包子，在石桌旁边坐下来。石凳是湿的，我垫了一张纸巾坐上去。粥很烫，我慢慢地喝，包子是青菜馅的，味道清淡。小哥从屋里走出来，在我对面坐下，他也盛了一碗粥，安静地喝着。黑瞎子和小花也陆续出来了，四个人围坐在一起，像是一个普通的早晨。

车我联系好了，胖子说，七点半到村口。

小哥应了一声。

到了那边，有什么事给我打电话。胖子看了一眼黑瞎子，又看了一眼小哥，不管什么事，都别自己扛着。

黑瞎子端起粥碗喝了一口，没有回答。

吃完饭，开始往门口搬东西。小哥的包已经收拾好了，黑瞎子的包也准备好了，解雨臣的包也靠在墙边。三只包并排放在门槛旁边，两个深色一个浅色，大小差不多。我看了看那排包，它们安静地靠着墙脚，看起来它们知道自己要去哪里。

胖子把车开了出来，停在院门口。发动机没有熄火，声音在清晨的安静中显得格外清晰，像是一种催促。他把后备箱打开，把三只包放进去，然后靠在车门上等着。小哥站在院门口，回头看了一眼院子。石桌、石凳、菜地、柿子树、厨房的窗户、桂花树下的藤椅、院墙上的爬墙虎。他的目光在每一样东西上都停了一下，然后收回来，转身走出了院门，坐进了车后座。黑瞎子走在他后面，经过石桌的时候端起了桌上那杯最后一口茶，一口喝完，把空杯放在石桌上，杯子搁在桌面中央。然后他也走出了院门，坐进了副驾驶。小花站在门口回头看了我一眼，微微点了一下头，然后也跟着上了车。胖子从车窗里探出头来喊了一声：天真，走了。

我应了一声，走出院门。在我身后，门轴发出很轻的声响，缓缓地合拢了。