第388章（1/1）

沙的第三天，我已经习惯了每天下午的泡澡。

不是那种我愿意习惯的，是那种反正每天都要泡，不泡反而觉得少了什么的。每天下午两点左右，黑瞎子准时在厨房里煮药。他煮药的时候不说话，不看手机，就站在灶台前面，看着锅里的水从透明变成浅褐，从浅褐变成深褐，从深褐变成那种几乎不透明的、像是被浓缩过的颜色。他调火候的时候很精准，该大火的时候大火，该小火的时候小火，每个阶段的时间都掐得很准，像是脑子里有一块钟表在走。

煮好之后他把药汤倒进木桶里，兑好凉水，用手试一下温度——用手背，在水面上方悬一下，然后浸下去一两秒，再拿出来——然后喊我进去。他喊大徒弟的时候声音不大，隔着门板传进来，像一块石头落在平静的水面上，我隔着墙也能听清。

第一次泡的时候，我坐在木桶里，水没过肩膀，头靠着桶壁，闭上眼睛。药汤的气味在热气中变得很浓，像是那些药材在热水里把所有的东西都释放了出来。当归的味道是厚的，黄芪的味道是平的，还有一些我不认识的药材，有的闻起来像树根，有的闻起来像干枯的草，有的闻起来像——像是泥土被晒过很久之后的那种气息。

泡了大概二三十分钟，水开始变凉。我站起来的时候，看到水面上浮着一层很薄的东西——不是油，不是泡沫，是像一层极细的灰尘，在水面上漂着，像是被从皮肤里析出来的东西。我用手碰了一下，那层东西散开了，又慢慢聚拢，像一种不溶于水的、悬浮在表面的物质。

我低头看了看自己的手臂。皮肤上没有明显的变化，没有发红，没有起泡，没有脱皮，但那种被泡过的感觉是不一样的——不是皮肤表面的那种被泡皱的感觉，是更深的地方，像是皮肤。

冲澡的时候，水从头顶流下来，冲走皮肤表面那层薄薄的东西。水流过的地方，能看到水被染成了很淡很淡的褐色，像是在洗一件被泥土浸过的衣服。我用手搓了一下手臂，能搓出一些细小的、像是泥垢一样的东西，灰褐色的，很细，比沙子还细，像面粉一样。

第三天的时候，我开始注意到一些之前没注意的细节。

药浴之后的感觉从变成了可以接受，又变成了。之前泡完会犯困，走路慢半拍，现在泡完还有一种隐约的松快感。胖子也泡，但他泡的时间跟我不一样——我是下午两点，他是晚上。黑瞎子煮药的时候我有时候能看到他的药汤，颜色比我浅一些，气味也不一样。我的药汤里有当归的味道，他的闻起来更像是——像是陈皮和某种木头的混合物。

小花也泡，他是上午。他说他睡不着的时候才泡。他的药跟胖子差不多，都是浅褐色的，气味接近陈皮和茯苓，不像我的药汤那样深到发黑。他泡的时间也比我的短，十五分钟就出来了，他的皮肤泡完是干净的，只有水珠，没有杂质。

小哥也泡，他的时间是深夜，等所有人都睡了之后。我有一次半夜起来倒水，看到浴室的门缝里透出灯光，门关着，里面没有声音。水汽从门缝里渗出来，带着一种很淡的气味——跟我的药汤不一样，几乎没有药味，只像是温水的潮气。我站在走廊里看了几秒，门关着，里面很安静。

我回到房间，没有睡。我靠在床头，看着窗外。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的光带。我想起了白天看到的那些药材——我的药锅里有几样东西是其他人没有的。

有一样像是树根，暗褐色的，表面有细密的纹理，切开的时候能看到里面是淡黄色的。黑瞎子切它的时候，刀刃下去，那东西裂开的声音很脆。还有一样是黑色的，像是一块被烧过的木头——或者不是木头，是某种被烤过的东西，表面有一层碳化的壳，敲一下会掉渣，里面露出深红色的芯。

我看到黑瞎子把那些东西放进我的药锅里的时候，动作比放别的药材更慢一些。他像是在等，在确认，再放手。

那天晚上我躺在床上，天花板在月光中泛着淡淡的灰白色。我翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，跟天花板一样的白色。我想到那些药材，想到那些浅色的药汤和深色的药汤，想到每个人不同的泡澡时间。

我的手指搭在枕头边缘，指腹蹭到布料的纹理，棉布在手指下发出细微的、几乎听不到的沙沙声。那些药材的形象在我眼前浮起来，又沉下去，像泡在热水里的东西，在意识的水面上浮浮沉沉。