第406章（1/2）

胖子杀鸡的时候，我站在厨房门口看了一会儿。

他蹲在院子里，一手按住鸡的翅膀，另一只手握着刀。刀锋在午后的光线里闪了一下，像是从金属表面弹出了一小块光。他的动作很快，快到我还没反应过来，鸡已经不动了。他把鸡拎起来，控了控血，然后放进一个盆里，倒上热水，开始拔毛。热水浇上去的时候，鸡毛被烫得软塌塌的，黏在皮肤上，他用手一把一把地往下薅，动作粗犷但仔细，薅过的地方露出淡黄色的鸡皮，毛孔细密，干干净净。

小哥在旁边处理鱼。他把鱼从水池里捞出来，放在案板上，用刀背在鱼头上敲了一下。鱼不动了。他刮鳞、剖腹、掏内脏、冲洗，动作一气呵成，像是在做一件不需要思考的事。鱼鳃被他抠出来扔进垃圾桶，鱼肚里的黑膜被他用指甲刮得干干净净，一点残留都没有。处理好的鱼被他放进一个干净的碗里，用清水泡着，鱼身在水里微微泛白，像是被洗去了最后一丝不属于它的东西。

胖子把鸡剁成块。菜刀落在砧板上的声音又重又沉，每一下都带着一种干脆的、不需要犹豫的力道。鸡块被剁得大小均匀，皮连着肉，骨头带着髓，一块一块地码在盘子里，像是一排被排列好的、等待被重新组合的零件。他剁完鸡之后开始切土豆。土豆削了皮，切成滚刀块，块头比鸡块小一些，边缘不规则，带着一种被刀锋切出来的、尖锐的棱角。他把土豆块泡进水里，洗去表面的淀粉，捞出来沥干。

“天真，”他头也不回地说，“你把那个锅洗了，大锅。炖鸡用。”

我从柜子里搬出那口大铁锅。锅很重，拿在手里沉甸甸的，锅底有些地方已经发黑了，是常年烧火留下的痕迹。我把锅放进水池里，拧开水龙头，水花溅在锅壁上，发出沙沙的声响。我用钢丝球把锅刷了一遍，冲干净，擦干，放在灶台上。锅底碰到灶台的时候发出一声沉闷的“哐”，像是它已经准备好承受这一顿晚饭的重量了。

胖子在灶台前忙活。他先往锅里倒了油，油热了之后把姜片和蒜瓣放进去爆香，厨房里立刻弥漫开一股辛烈的气味。然后他把鸡块倒进锅里，滋啦一声，油花四溅，鸡皮在高温下迅速收紧，颜色从淡黄变成了金黄。他用锅铲翻动鸡块，每一块都在锅里打了一个滚，表面均匀地裹上了油光和姜蒜的香气。然后他加了酱油、料酒、糖，翻炒几下之后加水，盖上锅盖，调成小火慢炖。

“鸡先炖着，”他说，“炖到烂了再放土豆。”

他转身去料理鱼。鱼已经被小哥处理好了，干干净净地躺在碗里，鱼身被划了几刀，刀口露出白色的鱼肉。胖子把鱼从碗里拿出来，用厨房纸巾吸干表面的水分，然后在鱼身上抹了一层薄薄的盐。他往锅里倒了一点油，等油热了，把鱼放进锅里。鱼入锅的时候发出一声很轻的“嗞”，像是鱼皮在跟锅面打招呼。他让鱼在锅里静静地煎着，不急着翻动，等鱼皮煎到金黄、微微起脆的时候才用锅铲轻轻一翻，另一面朝下，继续煎。

鱼煎好之后他倒热水进锅，水一碰到热油就变成了奶白色。他把姜片和葱段扔进去，盖上锅盖，火调大。锅里的汤开始翻滚，白色越来越浓，像是一锅被煮开了的牛奶，咕嘟咕嘟地冒着泡。胖子看了一眼汤色，点了点头，把火调小了一点，让汤慢慢炖着。

“鱼汤炖到奶白就好了，”他跟我说，“不用炖太久，鱼肉嫩，炖久了就散了。”

我在旁边帮忙洗了几棵香菜和葱，切成碎末，放在小碟子里备用。小哥在院子里把晾衣绳上之前洗过的衣服收了，叠好，放在石桌上。他做这些事的时候很安静，跟平时一样，但他的动作比在山里的时候轻快了一些，像是在这个院子里，他的节奏自动切换成了另一种模式。

天慢慢暗下来了。太阳从西边的山脊线上沉下去，光线从金色变成橘红，从橘红变成暗紫，最后变成一片均匀的深蓝。院子里的灯被打开了，暖黄色的光洒在石桌上，洒在菜地里，洒在那棵柿子树上。柿子树上的果子在灯光下泛着淡淡的光泽，像是挂了一树的小灯笼，有的已经透出了橘色，像是秋天正在从内部把它们慢慢地染熟。

胖子把炖好的鸡盛进一个大碗里。鸡块炖得烂而不散，皮是深褐色的，肉是酱色的，土豆块吸饱了汤汁，边缘炖得有些化了，筷子一夹就碎。汤汁浓稠，挂在鸡块和土豆上，油亮亮的。他又把鱼汤盛进一个汤碗里，汤色奶白，鱼肉卧在汤底，撒了葱花和香菜，绿白相间。

菜摆上桌的时候，天已经完全黑了。月亮从东边的山脊线上升起来了，没有全圆，但很亮，照得院子里的石板路泛着一层银白色的光。星星也出来了，稀疏地散布在天幕上，每一颗都亮得很清晰，像是被人一颗一颗地摆上去的。

我坐在石凳上，面对着那碗鱼汤。汤还冒着热气，白色的水汽从碗口升起来，被晚上的凉风一吹就散了。我舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。那一口汤滑进喉咙的时候，整个人都暖了。鱼汤鲜得纯粹，不浓不淡，刚好能把味蕾唤醒。

我又夹了一块鸡。鸡块炖得酥烂，皮和肉都带着酱汁的咸香，土豆裹着一层浓郁的汤汁，咬下去又糯又入味。我一块接一块地吃着，感觉自己的胃正在被一点一点地填满，像是有什么空了太久的东西终于被找到了一个合适的填充。

胖子也坐下来吃。他今天没有像平时那样呼噜呼噜地吃，而是慢慢地嚼着，像是在品尝自己做的菜。他吃了一口鸡，又喝了一口鱼汤，放下勺子，靠在椅背上，仰头看着天。

“天真，”他说，“你这两天，没提那些事。”

本章未完，点击下一页继续阅读。