第407章（1/2）

天冷下来的时候，我做了个决定。

那天早上我坐在院子里，端着一碗热粥，手贴在碗壁上取暖。入秋之后一天比一天凉，早晨的风从竹林那边吹过来，穿过院子的时候带着一股湿漉漉的冷意，吹在脸上像是一块刚从井里提上来的湿布。石凳是凉的，我坐了一会儿就觉得屁股底下发寒，又去屋里拿了个垫子出来垫着。菜地里的菜明显长得慢了，叶子上挂着露水，在稀薄的晨光中泛着冷光。柿子树的叶子开始变颜色了，从深绿变成黄绿，边缘已经有一些卷曲的红褐色斑点，像是被秋天的霜气一点一点地从边缘往里染。树上的柿子已经全黄了，沉甸甸地挂在枝头，有几颗熟透了的开始泛出橘红色，像是被阳光从里面点亮了。远处的山也在变，那些深深浅浅的绿色正在被秋色拆解，黄色的、红色的、褐色的斑块从树冠的缝隙里露出来，像是有一把看不见的刷子在山坡上慢慢地涂着什么。

胖子从厨房里出来的时候搓着手，说“天是真冷了”。他把粥端出来放在石桌上，又转身回去拿了一碟咸菜和几个煮鸡蛋。他坐下来的时候把围裙往上拢了拢，盖住了膝盖，像是给自己加了一层临时的毯子。他喝了一口粥，呼出一口白色的热气，说“天真，你看小程序上那些人说的”。

我拿出手机看了看。小程序的后台消息比前几天少了一些，但依然有零星的留言在跳。有人说“老板天冷了还开门吗”，有人说“周末想去，不知道营业不营业”，有人说“等你们开门等了好久了”。还有人发了一条长一点的：“最近来山里的人少了吧，你们要是开的话我周末过来，不用等太久就行。”

胖子凑过来看了一眼我的手机屏幕，下巴搁在我肩膀旁边。他的呼吸还带着粥的热气，喷在我耳朵上，有点痒。他看完之后退回去，端起自己的粥碗喝了一口。“你看，”他说，“还是有人想来的。要不咱们周末开两天？就两天，周六周日。人不会太多，做几桌算几桌，也不累。”

我把手机锁屏放在石桌上，端起粥碗喝了一口。粥是烫的，从喉咙一路暖到胃里。我看着院子里的柿子树，那些金黄色的果子在枝头挂着，风一吹就轻轻晃动，像是在提醒我秋天的进度已经到了哪一页。

“不想开。”我说。

胖子正准备夹咸菜的筷子停了一下，停在碟子上方，悬了一秒。“不想开？”

“不想开。”我把碗放下，靠在椅背上，手揣进外套口袋里，看着院子上方那片灰蓝色的天。“胖子，你想想，我们当初来雨村是干嘛的？是来养老的。开喜来眠是顺便，是玩票，是找个事做。不是为了让一个店把自己绑住。我现在不想开了，就不开。我是老板，我可以任性。”

胖子把筷子收回去，放进自己碗里，搅了搅粥。他低着头看着碗里被搅动的米粒，那些米粒在粥汤里旋转着，像是一个很小的旋涡。他搅了一会儿，放下筷子，抬头看了我一眼。那一眼里没有反对的意思。他在看我，看了一会儿，然后拿起一个煮鸡蛋在桌面上磕了磕，剥开壳，咬了一口。他嚼着鸡蛋，一边嚼一边点头。

“行，”他说，“那就关了吧。反正天冷了，来的人也少了。关了就关了，明年春天再开也行。”

他吃完鸡蛋之后把蛋壳拢在手心里，站起来扔进厨房的垃圾桶，又走回来，把剩下的粥一口喝完，碗放在石桌上。“不过小程序上得写个公告，别让人白等。总不能让人家来了发现门锁着，那不好。”

“我来写。”我说。

那天下午，我在石桌上打开了手机，开始编辑小程序公告。胖子说得对，不能让人白等。我打了几行字，改了一遍，又改了一遍。最后写出来的内容是：“天气转凉，喜来眠即日起暂停营业。明年春天暖和了再开。谢谢大家这一年来的支持，有缘再见。”写完读了一遍，觉得措辞还行，就把公告挂上去了。挂上去之后不到十分钟，就有评论跳出来。第一条是“啊？关门了？不要啊”，第二条是“明年春天再开是吧，好的我等”，第三条是“好好休息，春天见”，第四条是一个老顾客发的：“你们家的红烧肉真的好吃，春天开了我一定来。老板们保重身体。”

我把评论一条一条地看过去，没有回复，但也没有觉得遗憾。屏幕的光在午后的暗处亮着，我把手机屏幕按灭了，放在桌上。阳光已经偏西了，照不到石桌这一边了，院子里的光线变得柔和而模糊。柿子树的叶子在风中发出干涩的沙沙声，那些金黄色的果子在暗下来的天色中像是被点亮了一样，在枝头安静地发着光。

胖子从屋里出来的时候看到我坐在石凳上发呆。他走过来在旁边坐下，拿手在我面前晃了晃。他手里端着一杯热茶，放在我面前，说“喝点热的，天凉了”。我接过来，茶是热的，烫着掌心。他给自己也倒了一杯，然后靠在椅背上，看着院子里的柿子树。

“天真，”他说，“关了店之后，你打算干嘛？”

本章未完，点击下一页继续阅读。