第652章 四联药副作用加剧（2/2）

晚上，父亲回来了。父亲坐在客厅里，没开电视，手里捏着一根没点的烟。烟在手指间转了两圈，又转了两圈。父亲没点。然后父亲把烟塞回口袋里，站起来，走到阳台上。阳台的门没关严，冷风从门缝里灌进来，带着一股烟味儿和冬天的干涩气。

我听见父亲打了一个电话。父亲压低声音说：“老张，是我。建国。孩子住院了，肺结核，急着用钱。你手头宽不宽裕？……好，好，下个月还你。……行，谢谢了。”

声音压得很低，但每个字都从门缝里挤进来。母亲在灯下算账，计算器按键声嘀嘀响。过了一会儿，母亲把一张药费单压在碗柜玻璃下。我假装睡着，没出声。

父亲打完电话回来，在客厅里站了一会儿。我听见他拉开抽屉，翻了一阵，又把抽屉推回去。抽屉合上的时候发出一声闷响。然后父亲进了厨房，拧开水龙头洗手。水声哗哗的，洗了很久。

父亲从厨房出来，经过我房门口的时候停了一下。他敲了敲门，声音低低的：“莫羽，睡了没？”

我没应声。父亲站了几秒，又说：“明天我给你带点梨来。你妈说你咳嗽，梨润肺。”然后他的脚步声远了。

我攥着被角，鼻子酸了一下。

我拿起药瓶，倒出晚上的药。白色、黄色、橙色，一共十二粒。一天十二粒，六个月就是两千一百六十粒。我把数字写在草稿纸角上，圈起来。然后我靠在椅背上，闭上眼。三秒。睁开眼，继续写。

我又翻开单词卡。“abandon。”我念了一遍。“ability。”第二遍。“abroad。”第三遍。笔尖在草稿纸上沙沙响。一个勾，两个勾，三个勾。每画一个勾，就像往存钱罐里投了一枚硬币。投到明年七月，能买一张火车票。

母亲推门进来，端着一杯热水，放在桌角。母亲看了一眼我摊开的单词卡，没说话，只是把杯子往我手边推了推。杯子里冒着白气，在台灯底下打着旋儿往上飘。我叫住她：“妈。”

母亲停下来问：“还有事？”

我低声说：“你回去睡会儿。昨晚在走廊加床上没睡好。”

母亲把杯子盖拧好，轻声说：“我没事。你先把药吃了，我看着你吃。”

我应道：“刚吃了。”

母亲点点头，走到门口又停下来，回头看了我一眼。她嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“窗户关严实了，别吹风。”然后轻轻带上门。门缝里的光暗下去，又亮起来。

我拿起笔，继续写单词。写了一会儿，我停下来，翻开笔盒夹层。里面攒了好几张纸条，都是晓晓写的。有“允许自己慌，但别慌太久”。有“你戴眼镜，我视力5.0”。有“去配眼镜”。还有昨天那张“好好的。我替你抄笔记。等你回来”。每一张都折得整整齐齐，码在笔盒最底下。

我把它们一张一张抽出来，摊在桌上。纸条上的字，有的圆珠笔写的，有的铅笔写的。但都是晓晓的字，清秀整齐。我把纸条按顺序排好，用回形针别在一起，夹进语文压缩纸第一页。然后我拿起英雄616，在草稿纸上画了一个勾。今天的勾。

窗外，天阴着，铅灰色的云压得很低。藤萝枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响。我靠在椅背上，闭上眼。耳朵里的嗡嗡声又来了，像一窝蜜蜂在飞。我攥着被角，等那股劲儿过去。睁开眼，继续背单词。一边恶心，一边背。

母亲推门进来，端着一杯热水，放在桌角。母亲看了一眼我摊开的单词卡，没说话，只是把杯子往我手边推了推。杯子和上一杯一样，冒着白气，在台灯底下打着旋儿。她这次没急着走，站在桌边看了一会儿我写的单词，轻声说：“你写的这个abandon，我认识。是放弃的意思。”

我愣了一下，抬头看她。母亲笑了一下：“你妈也是高中毕业。你姥爷那会儿供我念到高二，后来没钱了。你比我强，你得念到底。”

她说完转身走了。门轻轻带上。

“钩子”药让我活着，也让我写不动字。1月10日全A出分。我还能看清成绩条吗？

“下章预告”下章，1999年1月10日星期日上午。晓晓把全A成绩条放在石墩上。