第515章 婚礼（2/2）

她把他的手从她脖子上拿开，攥在手心里。戒指硌着他的手，硌着她的手。银戒指，不粗不细，上面刻着两道细线夹着一道粗线，粗线上有几个小点儿。

那几道线在灯下反着光，亮了一下暗了。窗外的月光从云层后面透出来，从窗户纸的破洞里漏进来，落在戒指上，亮了一下暗了。她把戒指转过去，刻着他名字的那一面贴着手心，刻着他名字的那一面藏起来了。在手心里，不在手背上。藏在手心，攥在手心，握在手心，贴着手心。手心是热的，戒指是凉的，她的手心比他的手心热，她的手心比他的手心湿，汗。凉戒指在热手心里焐了一会儿，热了，她的手汗把戒指濡湿了，银的，不怕汗，越戴越亮。

两个人蹲在灶台边，灶膛里的火映着两个人的脸，红彤彤的。她说明年她也养鸡，陈阳说他养。她说养鸡下蛋，鸡蛋卖钱，还贷款。他说贷款不用你还，她说她也是合作社的社员，该她还的她还。他说她的钱就是他的钱，她说他的钱是她的钱，她的钱是她的钱。他愣了一下，她说逗你玩。

她把那张汇款单从抽屉里拿出来，给他娘寄的，几十块钱，不多，月月寄。她问他娘收到没有，他说收到了。她问他娘说啥了，她说好。她问阿兰是谁，他说是朋友，女的。她问朋友还是媳妇，他说媳妇。她问他知道了吗，说知道了。

阿兰说娘。她说她还没过门，阿兰说你叫就行。

她把那碗白菜疙瘩从灶台上端起来，白菜疙瘩泡在水碗里长了几天了，叶子长出来了，绿的。她把水碗放在窗台上，白菜叶子在月光下绿了，再过几天就能开花了，开黄花，黄灿灿的。白菜花开了，春天来了，播种了，种参，种草，种药材，种苞米，种土豆，种白菜。白菜开花结籽，籽收了明年再种。白菜的根，白菜的籽，白菜的叶子，白菜的花，包子饺子馅饼盒子菜。

阿兰说明年种两畦白菜，一畦自己吃，一畦留着开花。陈阳说好。她说白菜花好看，黄灿灿的，比菜地里的别的花都好看。陈阳说白菜花不是花，是白菜。她说白菜也是花，开花的白菜不是白菜，是花。

窗台上的白菜疙瘩在月光下静静地长着，叶子绿了，花苞鼓了。明天早上该开花了。开了的花明天晚上看，黄灿灿的，在月光下黄着。陈阳蹲在灶台边，阿兰蹲在他旁边，两个人蹲成一排，看着窗台上那盆白菜疙瘩。叶子在月光下绿着，花苞在月光下鼓着。

灶膛里的火灭了，灶间暗了。窗外的月光从云层后面透出来，屋里亮了。白菜花的影子投在墙上，叶子绿了，花黄了。那影子比白菜花大，比白菜花黑，轮廓模糊，看不清花瓣，但知道那是白菜花。白菜花在水碗里在窗台上在月光下在墙上在两个人的眼睛里。她说白菜花开了，陈阳说还没开，花苞鼓着，明天开。她说今天开，今天她的生日，她说的也是她的生日，白菜花的生日。白菜花今天开了，黄灿灿的。

苞在月光下裂了一个小口，黄的花瓣从花苞里挤出来了。小白菜花开了，月光下黄着。她蹲在灶台边看着那朵小白菜花，他把那朵小白菜花从花苞上掐下来，别在她的头上。红绒花在她头上，白菜花在她头上，红绒花红，白菜花黄。她头上别着花，脸上花了，泪了。她用手背擦，泪没擦干，花没掉。红绒花在左边，白菜花在右边，两朵花在头上。红绒花是买来的，白菜花是长出来的，买来的花好看，长出来的花不好看，黄不拉几的，花瓣小，不水灵，干巴。好看不好看长出来了，开了。在她头上开着，在月光下黄着。

黄瓜花也是黄的，南瓜花也是黄的，西葫芦花也是黄的，倭瓜花也是黄的。白菜花黄，别的花也黄。白菜花开的时节，别的花还没开，白菜开了它先开了，别的花才开。白菜花开了春天来了。春天来了种子下地了，苗出土了，绿了，白菜花谢了，黄了，白菜籽收了，明年再种。

窗台上的白菜疙瘩在水碗里泡了一夜，花苞裂开了，花瓣展开了，花黄了，花粉掉了，花谢了，花瓣落了。落在窗台上，落在灶台上，落在地上，被踩了，被扫了。菜籽收了，白菜根扔了。窗台上空了。水碗洗了放回碗柜里，窗台上只剩下一道水渍。

她坐在炕沿上，把脚上的新棉鞋脱了，鞋面上的人参。她摸了摸那棵人参，用手指摸着根须，参体，叶子，红籽。参长在鞋面上，鞋面踩在地上，土是软的，参是硬的，根须扎进布里，扎进她的脚。她把这双鞋放柜子底下。明年过年穿，后年过年穿，大后年过年也穿。穿到鞋底磨穿，鞋面还好好地在脚面上套着，那棵人参还在，根须完整，参体粗壮，叶绿籽红。

晚上她躺在炕上，戒指在手指上紧了。她把手举到眼前，月光下银戒指亮了一下。她想把戒指摘下来，摘不掉了，骨节卡住了，使劲摘疼，不摘了，戴着。戴一辈子，摘不掉了，不摘了。她把手伸进被子里，握着陈阳的手。两个人谁也不说话。

赛虎趴在他们脚边，铁扣环叮当一声。窗外的风吹着窗棂，灶膛里余烬未灭。炕面的温度在被子底下慢慢散开。两个人之间的缝隙里塞满了灶王爷的黑脸、灶王奶奶的白脸、白菜花的黄、于大爷的咸鱼。咸鱼挂在灶房梁上，鱼眼瞪着灶台。咸鱼蒸了，阿兰蒸的，咸，就粥吃，粥没味，咸鱼咸了，配在一起正好。

她问于大爷长啥样，脸上有皱纹，头发白了，背驼了，走不快了，握着他的手粗糙。她的手上也有茧子，指甲盖里也嵌着黄渍，洗不掉。他说于大爷在海边一个人住，船还在，发动机还能响。她说等不忙了去看他，他说好，带上赛虎。赛虎的耳朵转了一下，它听见了它。

窗外的月光从云层后面透出来，屋里亮了。她的眼睛亮着，银戒指亮着，灶膛里余烬又亮了一下灭了。