第0391章 旧图书馆的借阅卡上写满你名字（1/2）

林微言没想到，沈砚舟会把车停在大学东门。

雨是半夜停的。清晨的空气里还汪着水汽，校门口那棵老银杏被洗得发亮，叶子绿得透光，像刚从油锅里捞出来的一把翡翠。她下了车，站在校门前，恍惚得不敢迈步。毕业五年了，东门的保安换了几茬，可那扇铁门还是当年的样子，漆都裂了，推起来会“吱呀”一声。

“怎么带我来这儿？”她问。

“有样东西，想给你看。”沈砚舟锁了车，绕过车头走到她身边。他今天穿得随意，白衬衫外面套了件浅灰针织衫，领口松着，不像个律师，倒像当年那个在图书馆门口等她的穷学生。

“什么东西不能在家看？”

“家是现在的家。这儿，是过去的。”他看着她，“有些东西，得回到原来的地方，才看得清。”

林微言没再说什么。她跟在他身后，慢慢往校园里走。毕业后的校园变化不大，主干道两边的香樟又粗了一圈，树冠在空中交握成一条绿色的隧道。有学生骑着共享单车从身边掠过，车筐里放着豆浆和包子。图书馆门口，有个姑娘抱着一摞书站在台阶上等人。她穿着白色连衣裙，风吹过来，裙摆和书页一起翻动。

林微言停下来，看了一会儿。

“像不像你？”沈砚舟问。

“不像。”林微言摇头，“我那时候，比她狼狈多了。书包带子断了一根，用别针别着。头发也乱，下雨天从来不记得带伞。”

“可我觉得像。”沈砚舟望着那个姑娘，嘴角微扬，“都是抱着一摞书，站在风里，像是在等谁，又像是谁来了都不理。”

林微言心口轻轻一颤。她扭头看他。他的侧脸被晨光勾出一层浅金色的边，神情柔和，像在回忆一件极远又极近的事。

“走吧。”她低头往前走，不敢再看他。

图书馆要刷校园卡。沈砚舟从钱包里抽出一张卡，在闸机上贴了一下。闸门“嘀”地开了。林微言有些意外。

“你的卡还能用？”

“上个月来了一趟，找档案馆的老师办了校友借阅证。”他推开门，做了个请的手势。

“你一个人来的？”

“嗯。来查点资料。”他说得轻巧，但林微言不信。一个工作忙得连饭都顾不上吃的律师，怎么会突然跑到母校来查资料？她没有拆穿。她知道，他不想说的事，问也没用。

图书馆还是老样子。旧书库在四楼，从三楼往上走，楼梯变窄，灯也暗。空气里弥漫着一股旧纸和樟脑混在一起的气味，沉沉的，像时间本身的味道。林微言吸了一口气，鼻子突然一酸。这味道她太熟悉了。五年来，她每天在修复室里闻的，和这里有七分相似。只是这里还多了一种味道，可能是某个学生在旧纸堆里发现一首诗时偷偷笑出来的味道。

“你常去的那张桌子还在。”沈砚舟说。

林微言顺着他手指的方向看过去。靠窗第三排，靠里的位置。桌上摊着两本不知谁留下的书，旁边放着一个蓝色的水杯。阳光从窗户漏进来，落在桌面上，灰尘在光柱里慢慢旋转。

她走过去，在椅子边站定。椅背上还有一道浅浅的划痕，像被钥匙划的。她记得，那是大三那年冬天，她不小心用书包拉链划的。没想到还在。

“坐会儿。”沈砚舟在她对面坐下，像当年一样。

林微言犹豫了一下，也坐下了。椅子是硬的，窗台是凉的。她伸手摸了摸桌上的木纹，指尖从一道细缝上划过。忽然，她想起了很多事。那些事本来被她压得很深，可一坐在这里，全都浮上来了。

“我第一次见到你，就是在这儿。”林微言说，“你坐错位置了。那张桌子是我先占的，我去借书的工夫，你就坐下了。”

“我没有坐错。”沈砚舟说。

林微言看他：“你当时还说，桌上没有书，不算占座。”

“你那本《花间集》压在另一本书里有笑意，“我当时想，这个女生看起来脾气很软，怎么说起话来一点都不让。”

“你也没让。”林微言小声说了一句。

“后来我不是让了？把位置还给你，还赔了你一杯奶茶。”沈砚舟说。

“你那叫还？你把我的《花间集》拿去看了三天。”林微言说到这儿，忽然停住了。她意识到，那本《花间集》，后来成了他们之间最重要的信物。也是潘家园，他们一起淘的那一本。

图书馆里很静。偶尔有学生从门口进来，脚步声轻得几乎听不见。林微言坐在旧位置上，望着窗外。雨后的校园笼着一层薄薄的雾，远处的钟楼若隐若现。她忽然有些恍惚，好像这五年根本没有过去。好像只要她闭上眼睛，再睁开，对面还是会坐着那个穿着皱巴巴衬衫的少年，在书的间隙里抬头看她一眼，然后飞快地把目光移开。

“你后来经常来这儿？”她问。

“不经常。”沈砚舟说，“以前你在的时候，我才来。”

“那今天呢？”

“今天你在。”他看着她，目光坦荡，“所以我又来了。”

林微言低下头，不看他了。她的手无意识地翻着桌上那两本不知谁留下的书。一本是《中国古籍版本学》，另一本是《宋代官制研究》。书页边角卷了，看得出来，被翻过很多次。她随手翻开《中国古籍版本学》的封面，借阅卡从纸袋里滑了出来，露出一角。那张借阅卡已经很旧了，上面横七竖八地盖着日期戳，有的蓝，有的红，模糊成一片。

她本想把卡塞回去，目光却忽然定住了。

借阅卡的最后一栏，一个名字，端端正正地写在格子里。不是盖的章，是用蓝色圆珠笔手写的，字迹清瘦有力，撇捺都带着一种说不出的熟悉。

沈砚舟。

林微言的心猛地跳了一下。她盯着那个名字，以为自己看错了。她翻到前面几栏，又看见两个。再往前翻，三个。四个。五个。

她的手指开始发抖。

“这是你借过的书？”她抬头看他，声音绷得有些紧。

“不记得了。”沈砚舟的目光越过桌面，落在她手上，“也许吧。”

“你撒谎。”林微言说，“你根本不需要借这本《中国古籍版本学》。你是学法律的。”

沈砚舟没说话。

林微言又翻了翻另一本《宋代官制研究》。借阅卡上，同样有他的名字。不止一次。也不止这两本。她忽然站起来，走向旁边的书架。中国文学、古代史、文献学、艺术史。她一本一本地翻。那些书有的积了灰，有的新得发亮，但无一例外，借阅卡的角落，都有那个清瘦的、端端正正的名字。

沈砚舟。沈砚舟。沈砚舟。

满书架都是他的名字。

林微言抱着一摞书，站在旧书库的角落里。阳光从高窗斜-射-进来，照在她身上。她整个人像被抽空了力气，靠在书架上，慢慢滑坐下去。

“你疯了。”她的声音很低，低得像是说给自己听，“沈砚舟，你疯了吗？”

沈砚舟在她面前蹲下来，拿开她怀里的书，一本一本放在地上。他的动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。然后他抬起头，看着她微红的眼睛。

“我没有疯。”他说，“我只是一直想知道，你喜欢的书，到底有什么好。”

林微言的眼泪终于落了下来。没有哭声。就是一串接一串的，无声无息地往下掉。她哭起来的样子很安静，像一滴水从旧书页上慢慢渗开。

“那五年，你明明不在国内。”她哽咽着说。

“我让陈叔帮我借的。”沈砚舟从她手里拿过最后一张借阅卡，轻轻放在地上，“一年几次。不算多。但足够让我知道，你在看什么书，喜欢什么版本。足够让我在很远的地方，也能跟着你的方向，走一小段路。”

林微言说不出话来了。她抬起手，想擦掉脸上的泪，可越擦越多。她觉得自己特别没出息。都这么多年了，为什么一碰到他的事，还是会哭得像个傻子。

“你为什么不告诉我？”她问。

“那时候，我不能。”沈砚舟的声音沉了下去，“我连自己都照顾不好，拿什么告诉你？我连一句像样的承诺都给不了。我只能用这种最笨的方式，离你近一点。哪怕近一点，也好。”

“那现在为什么又告诉我？”

“因为现在，我能了。”他看着她，眼里有光，“林微言，我现在站得稳了。所以我想让你知道，那五年，我没有一天不在想怎么回到你身边。”

旧书库里安静极了。只有林微言偶尔吸鼻子的声音。风从高窗的缝隙里吹进来，带着雨后青草的气息。灰尘在光里旋转，像星子落在了旧书脊上。

林微言低头看着地上那堆借阅卡。那些日期戳，最早的在她大四那年，最晚的就在上个月。中间隔了五年，隔了那么多人、那么多事。可他的名字，一直在这里。在书架与书架之间，在书页与书页之间，在每一个她可能走过的角落里，静静地躺着。

她忽然有点恨他。

又恨不起来。

“沈砚舟。”她抬起头，睫毛还湿着，“你真的很讨厌。”

“我知道。”他说。

“你知不知道，这五年，我每次走过图书馆，都觉得你还在里面。我从来没敢进来过。我怕一进来，就看见你坐在老位置上，抬头对我笑。可我又知道，你根本不在国内。”

沈砚舟没说话，只是伸手，把她脸颊上沾着的一根碎发别到耳后。他指腹擦过她的耳垂，凉凉的。她的身体轻轻颤了一下。

“我回来了。”他说。

本章未完，点击下一页继续阅读。