第541章 最后一页的星光三点钟的老槐树（1/2）

那天早上林微言六点就醒了。

窗外还在下雨，雨丝细得像绣花针，密密地扎在书脊巷的青石板上，溅起的水花比平时小了许多。她没有急着起床，躺在床上听了一会儿雨声。雨水顺着老房子的瓦檐往下淌，在檐口汇成一道细细的水帘，再落进墙根的水缸里，叮咚叮咚，不急不缓。

她翻了个身，枕头表面已经被体温焐得温热。她没有再看背面的字母，而是翻到正面，盯着那片枫叶的纹路。刻得很细，细到叶脉的纹路都看得清。她记得那家珠宝店的老工匠说过，这种细活要三天才能刻好一枚。她当时觉得三天太久了，现在才明白，有些东西慢一点，才刻得深。

七点钟她起床，洗漱，换了一件墨蓝色的棉麻衬衫。她平时穿衣服从不挑颜色，今天在镜子前站了一会儿，把衬衫最上面那颗扣子扣好，又解开，最后决定不扣。出门的时候她犹豫了一下，把那枚袖扣装进了外套口袋里。

书脊巷的早晨湿漉漉的。巷口卖豆腐脑的老张头已经支起了摊子，蒸笼里的热气混着雨雾，把整条巷子熏得暖烘烘的。林微言经过的时候，老张头喊了一声：“微言，今天带伞了没有？”她扬了扬手里的折叠伞，老张头点点头，继续埋头刮蒸屉上的豆腐脑。

她到书店的时候陈叔已经开门了。老槐树的叶子被雨洗得发亮，绿得发黑。树下那个石凳上汪着一层浅浅的水，像一面小镜子。林微言看了一眼那个石凳，然后推门进店。

“今天来得早。”陈叔在柜台后面喝茶，面前摊着一份昨天的《镇江日报》。“天气预报说下午转多云，估摸着三点前后雨能停。”

林微言知道陈叔是故意的。昨天周明宇走之后，陈叔就一直在旁敲侧击，问“那个小沈明天还来不来”。她没有回答，但陈叔显然已经推出来了——她凌晨发的那条消息，约的是三点。

“我把库房那摞书再理一遍。”她说，避开了陈叔的目光。

“那摞书都理了三遍了。”陈叔放下茶杯，拿起鸡毛掸子，“你要是闲不住，后头有本《杜工部集》的明刻残本，纸都脆成渣了，你给看看还能不能修。”

林微言钻进后库房。那本《杜工部集》确实惨不忍睹——封面没了，前三十页被虫蛀得千疮百孔，中间十几页黏在一起，像一块砖头。她把它搬到修复台上，拿竹启子试着分开黏页。纸太脆了，一碰就掉渣。她叹了口气，放下竹启子，改用蒸汽熏。蒸汽壶咕嘟咕嘟冒着白雾，她把书悬在壶口上方，让蒸汽慢慢渗进纸页之间。这是修复古籍里最笨的办法，也是唯一不伤纸的办法——急不得，只能等。

她一边熏一边想沈砚舟。想他今天来的时候会穿什么。想他会不会带那本《花间集》的什么资料。想他会不会又站在老槐树下不进来。想他看她的眼神——昨天在柜台前，他看她的那一眼，像一本被翻开的书，把所有的内容摊在那里，等她自己读。

熏了四十分钟，黏页终于能分开了。她一页一页揭开，纸虽然脆，但字口还在。杜甫的诗，宋刻本传下来的是编年体，明刻本换了分类体，但字还是那些字。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”她看着那行字，手里的镊子停了一下。一千多年前的句子，怎么还在说今天的事。

快十二点的时候，周明宇打了个电话来。她说在忙，他也没多问，只说“我妈问你要不要周末来吃饭”。她说好。挂了电话，她忽然觉得有些愧疚。周明宇什么都知道，什么都不问，只是一直在。这种“在”像书脊巷的雨——温和的，持续的，从不让你觉得湿冷。可她要的不是雨。她要的是老槐树下那个等了一个月的人，每天下午三点准时出现，哪怕下雨也不撑伞。

下午两点半，她把《杜工部集》暂时收起来，洗了手，擦了修复台。然后她走到书店门口，把门开了一条缝。雨已经小了，只剩零星的几点，打在脸上凉丝丝的。老槐树下的石凳还在，水面上的雨圈已经停了，只剩几片落叶贴在石面上。她看了一眼那个石凳，忽然想：五年前，他坐在这个石凳上的时候，是什么样的？是夏天还是春天？下雨还是晴天？他手里拿着一本书，翻一页，抬头看一眼巷口。巷口有人来吗？有。但不是她。

她回身把书店收拾了一下。把柜台上散落的书归位，把陈叔的茶杯续满，把地扫了一遍。陈叔靠在椅子上打盹，呼噜声一起一伏。她扫到柜台旁边的时候，陈叔忽然睁开一只眼：“你紧张什么？”

“我没紧张。”

“扫三遍了。那地砖缝里的灰都让你扫没了。”

林微言把扫帚搁回墙角，坐到修复台前，翻开那本《花间集》。她昨天修到第四十七页，今天接着往下。补纸、镊子、浆糊、毛笔，一样一样摆好。指尖触到书页的时候，她的心跳慢了下来。修书是一件让人安静的事，纸有它的节奏，你得跟着它的节奏走。急没用，慌也没用。你得等它，像等一个人。

两点五十五分。

她听到巷口有脚步声。很轻，但稳，每一步踩在青石板上都一样重。她抬起头。透过玻璃门，沈砚舟正从巷口走来。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手里提着一个帆布包，没有打伞。雨后的阳光从云缝里漏下来，落在他肩上，像一层薄薄的金粉。

他走到老槐树下，停了一下。看了一眼那个石凳，然后推门进来。门上的铜铃“叮”的一声响。

陈叔的呼噜声忽然停了。

“来了。”陈叔睁开眼，坐直了，拿起茶杯假装喝茶，“坐，坐。我去后头看看那本《杜工部集》……”他端着茶杯往后库房走，经过林微言身边的时候低声说了一句“三点整啊”，声音小得只有她能听见。

林微言的脸热了一下。但她没有抬头，手里的镊子还在夹补纸。

沈砚舟在修复台对面坐下来。他把帆布包放在台面上，从里面取出一个牛皮纸文件夹，还有一个用布包着的长条盒子。他没有急着说话，只是坐在那里，看着她修书。

她修了大约五分钟。镊子夹起一片补纸，贴在书页的裂口处，毛笔蘸浆糊，在纸背轻轻刷过。动作很慢，很稳。沈砚舟的目光跟着她的手移动，从镊子到补纸，从补纸到浆糊刷，从浆糊刷到压平的石板。

“你修书的节奏，跟以前一模一样。”他说。

林微言的手顿了一下。

“你以前在图书馆修书的时候，我也是这样坐在对面看。你那时候修一本《楚辞》，修了三天。我就看了三天。”

她放下镊子，抬起头。

“你为什么不说？”

“说什么？”

“说你每天下午三点，在老槐树下等我。”

沈砚舟沉默了一会儿。他把帆布包往旁边挪了挪，身体往前倾了一点。阳光从窗户斜进来，照在他半边脸上，把他的睫毛染成了浅金色。

“我等了三十天。第一天我买了一束花，紫罗兰。你以前说过你喜欢紫罗兰。我没敢拿在手里，放在石凳上。等了两个小时，花被一个骑三轮车的小孩撞翻了，我捡起来重新放好。第二天我又买了一束，第三天也是。到第七天的时候，卖花的老太太跟我说，小伙子，你这样等不行，你得去找她。”

“你为什么没找？”

“我去找过。你在修复室，门锁着。我敲门，里面没人应。我在门口站了一个下午，你出来的时候我已经走了。”

林微言的眼睛睁大了一些。她想起来了。五年前的某天下午，她确实在修复室待了一整天。出来的时候已经是傍晚，走廊里空荡荡的，只有一盏灯坏了，一闪一闪的。她当时以为走廊里没人。但门把手上挂着一个塑料袋，里面是一盒牛奶和两个面包。她以为是同事留的，拿回去吃了。

“那个牛奶……”

“我放的。”沈砚舟说，“我不知道你几点出来，只能把东西挂在门上。后来每一天我都挂在门上。你吃了没有？”

林微言低下头。她吃了。整整一个月，每天门把手上都有吃的。有时候是牛奶面包，有时候是饭团，有时候是一个苹果。她一直以为是单位给加班的人准备的福利，直到后来问同事，同事说“没有啊，我们加班都是自己叫外卖”。她当时没多想，只当是哪个同事做好事不留名。

“你都吃了？”沈砚舟又问了一遍。

“吃了。”她的声音很轻。

沈砚舟笑了。那种笑很轻，嘴角只往上弯了一点，但眼睛里全是光。

“那就好。我怕你没吃，一直担心来着。”

林微言把镊子放下来。她看着台面上那本翻开的《花间集》，翻到最后一页。那行铅笔字还在，淡得快要看不见了。

“你写这行字的时候，怎么想的？”

沈砚舟顺着她的目光看向那行字。他没有马上回答。他伸出手，用指尖碰了碰那行字的末尾——“走”字的最后一笔，已经模糊了。

“我想，如果你来了，我就把所有事情都告诉你。我爸的病，顾氏的协议，我那三年在纽约怎么过的。如果你不来……”

“我不来呢？”

“如果你不来，我就走。回纽约，继续做顾氏的案子。等我爸的病彻底好了，我再回来。那时候如果你还愿意听，我就再说。”

“要是我一直不愿意听呢？”

沈砚舟看着她。

“那我就等。反正已经等了五年了，再等五年也没什么。”

林微言没有接话。她把《花间集》翻回第四十七页，拿起镊子继续修。但她的手有点抖，补纸贴歪了一点。她把补纸揭起来，重新贴。这次稳了。

沈砚舟没有再说那些让人心慌的话。他把那个牛皮纸文件夹打开，里面是他整理的《花间集》刻工资料——万历年间徽州黄氏刻工的家谱摘抄、金陵翻刻本的存世情况、以及他托人从日本内阁文库复印回来的一个版本的序跋。他把资料一份一份摆在修复台上，像摆棋谱一样整齐。

“这些是给你做修复参考的。那个日本藏本的用纸跟镇江这本不一样，可能是后印的，但字口保留得更好，你可以对比着看。”

林微言接过资料翻了翻。他做得很认真，每一份都标注了来源和日期，有的地方还用红笔做了批注。她注意到其中一页的空白处，他用铅笔写了一行小字：“微言，这个版本的鱼尾跟镇江本不同，可能是翻刻时改的。你修的时候注意。”

她抬头看了他一眼。他正低着头整理另一份资料，额前的头发垂下来一缕，搭在眉毛上。她忽然想起大学时候，他每次帮她查资料都是这个样子——埋头翻书，翻到有用的就夹一张便签，查完把书和便签一起递给她，从来不多说什么。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“你纽约的律所，不忙吗？”

“忙。”

“那你还有时间查这些？”

他把手里的资料放下，看着她。

本章未完，点击下一页继续阅读。