第729章 剧本式写作（2/2）
思路决定打法。
打法决定生死。
他抬起头，看着讲台边那个穿深灰色卫衣的身影，把书轻轻合上了。
丹伊坐在斜后方，灰蓝色的眼睛在林阙背上，很久没有挪开。
两盒饭那段念完的时候，他脑子里蹦出来的头一个念头是：
444号便利店里那几章，造梦师就是这么写的。
全篇找不出一个心理词，可他就是从头凉到脚。
他盯着林阙后脑勺看了三秒。
一个十八岁的高中生，一个从未露面的网文作者。
这两个影子重叠的可能性，比漠城七月下雪还低。
好的写法走到尽头，本来就长得像。
他低头在笔记本上写下“视点即机位”五个字，
笔尖到最后一划时用力过猛，纸面裂开一道细口。
陈嘉豪的笔在纸上追着跑，嘴里念念有词：
“机位……剪辑……信息差……”
他抬头看向林阙，压低了声音。
“阙爷，你慢点，我这只手要废了。”
“我有个问题。”
韩知行举手站了起来。
他把半框眼镜往上推了推，指尖在镜框边沿停了一下。
从扶之摇到鲲鹏奖，林阙赢过的仗他全看在眼里，该服的早就服了。
但有些东西，跟输赢无关。
“照这个路子，心理描写和意识流怎么呈现？”
他的语速比平时慢了半拍，每个字都在咬。
“文学的根不就长在里面吗？全按镜头写，最后剩下什么？”
这个问题问得很重，也是台下大半人心里的疑问。
好几个人都抬起了头。
林阙没有马上答。
“剩下那一次。”
“哪一次？”
韩知行问。
“进人物脑子的一次。”
林阙顿了顿。
“剧本式写作，从头到尾只进一次人物的内心。就一次。
前面三万字，所有的镜头、动作、克制，全是为这一次蓄力。
读者憋了三万字不知道他在想什么，第四万字你让他把门打开，读者会自己冲进去。
那一次，比进一百次都深。”
“反过来讲，全篇都在进脑子，等于从来没进去过。”
林阙看着韩知行。
“影视到不了的地方，才是的护城河。
这两样东西从来不打架。懂得给镜头让路的人，才知道哪一寸该留给文字。”
韩知行站在原地，过了好几秒才坐下去。
坐下之后，他翻开笔记本，把自己刚才那句“两套系统之间有一道天然垒”划掉了，划得很用力。
“我插一句。”
柳作卿开口了。
“《秦腔》里老赵那个用手指打拍子的细节，我原来只当是你狠心，不肯替人物喊疼。”
他看向林阙。
“现在听起来。假如摄影机全程架在他旁边，手疼不疼，只有他自己知道。”
“柳教授过奖。”
林阙。
“写的时候没想这么多，只是觉得他那种人，疼不疼，确实只有手知道。”
柳作卿盯着他看了两秒。
教了快三十年书，什么阵仗他没见过。
可今天这一堂问答，让他这个教文学的坐不住了。
视点、剪辑节奏、信息差，三条规矩每一条单拎出来，都够影视公司的新人编剧培训讲一下午。
这不是从书上背来的东西。
书上背来的理论是死的，讲出来一定带学究气。
只有天天泡在片场里的人，才会把“空行就是转场”这种话当成常识讲出来。
“这套东西，哪儿学的？”
柳作卿问。
“自己琢磨的。”
林阙想了想，补了一句：
“时候跟家里长辈看了不少老片子，看多了就会拆。”
柳作卿没有追问。
他心里转过一个念头：许正青提过的那位江城长辈，难不成在影视那一行里也有一号？
他把这个念头收起来，转身在黑板上写下五个字。
剧本式写作。
接下来的一个多时，问答就没有停过。
唐荷问，匿名评审里有文学院教授，会不会嫌这种写法太干。
林阙用一句话答完：删的是形容词，删不掉的是取舍。
干不干，看信息密度，看作者敢不敢删。
钟恒远问，手机阅读的时代，长镜头式的长句会不会吃亏。
林阙反问他，你刷到一段没有空行的几千字，什么感觉。
钟恒远想了想，往下拖。林阙，这就叫转场失败。
到十一点二十五分，黑板上除了那四个字，又多了三行字。
全班的笔记，记得最满的是袁宁宁。
柳作卿放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“行了，问答到此为止。
再讲下去，你们中午饭都不用吃了，全拿去消化这套东西了。”
台下笑了一片。
“趁下课之前，把竞赛的补充规则宣布了。”
柳作卿拿起讲桌上那几张纸。
“刚才只讲了命题和奖励，有几条要命的没来得及。”
笑声收住了。
“第一，今天下午两点整，文学院教务系统开放题材申报通道。
所有人必须选定自己的赛道，提交三十字以内的题材方向明。
提交即锁定，之后不许更改。
这三十字，本身就是第一道考题。”
“第二，各赛道名额是定死的。”
台下安静了一瞬，随即响起几声低语。
“定死的？”
“什么意思，一个赛道只收几个人？”
大多数人脸上带着困惑，还没反应过来这句话的分量。
柳作卿放下纸。
“青蓝计划合计三十个名额。
文学院本部那边总计大约二百七十人。
但各赛道名额有限，先到先得。
系统里没有候补，没有调剂，也没有我跟教务打招呼的后门。
你要是发现你想写的题材已满，很遗憾，只能从别人挑剩的赛道里选一个。”
台下的算术，其实早就算完了。
钟恒远的声音先响起来，有点发干：
“三十对二百七十，我们连零头都不够人家塞牙缝的。”
袁宁宁翻着手机上的往届资料，声音压得很低：
“悬疑、科幻和现实主义肯定最抢手，听这三个赛道报名人数最多。”
“那历史和都市呢？都市类型拍剧最容易过审吧？”
韦一鸣没话，低着头在笔记本上写写画画。
“最后一句。”
柳作卿的声音压住了全部嘈杂。
“你们提交的三十字明，截止当天就会匿名呈给评审团。
评委第一眼看的是方向，然后才是文字。
方向撞了车的，写得再好，先输一半。
影视公司收项目，最忌讳撞题。”
完，他抬腕看了眼表。
“下课。”
下一秒。
阶梯教室里椅子翻转声音同时炸开。
有人抓着包往门口冲，有人琢磨着哪里的网吧网速快要去占机器，
陈嘉豪一边收拾一边给手机连设了三个闹钟。
走廊里脚步声乱成一片。
没有人注意到，走在最后的那个人，甚至连手机都没有掏出来。
抢题这件事，对教室里的每一个人，
都是从三百多张嘴里夺食的豪赌。
对林阙来，这只是从另一个缤纷多彩的世界挑一个更适合的带到这里。
……