第149章 王满仓（2/2）

从重生回来开始，她就一直像一根绷紧的弦——

先开了铺子，又蹚出了县城的渠道；先收拾了孙尚香母女，再稳住了王家这帮人；刚把陆家的婚事定下来，转头又张罗起这个厂。

一件事扣着一件事，中间连喘口气的功夫都没有。

现在，厂子的事总算落了地。

她长长地吐出一口气。

肩头那根一直绷着的弦，终于松了一些。

她推门进去，院子里已经暗了下来。灶膛里的火熄了，只剩一点暗红的余烬在微微跳着。

堂屋的灯亮着，是张桂兰特意留的。

桌上扣着一个大碗，碗边压着一张折好的纸条——上面是张桂兰不太工整的字：

“灿灿，饭热着，锅里还有汤。娘先睡了，别太晚。”

王灿拿起纸条看了一会儿，嘴角弯了弯。

她掀开碗盖，一股温热的香气扑面而来——

一碟酸辣土豆丝，一碟凉拌黄瓜，一碗还冒着热气的西红柿鸡蛋汤，旁边一小碟她最爱吃的腌萝卜，码得整整齐齐。

王灿盛了半碗米饭，坐下来。

她一个人坐在堂屋里，就着一盏昏黄的灯，慢慢地吃着。

土豆丝是张桂兰炒的，火候掌握得刚刚好，又脆又入味；汤熬得很浓，鸡蛋打得匀，西红柿酸甜适口。

是母亲的味道。

王灿一口一口地吃着，忽然鼻子有点酸。

不是难过，是一种说不清的、软软的东西涌上来了。

她放下筷子，闭上眼睛。

脑海里浮现出张桂兰的模样——

佝偻着腰、头发花白的老太太，整天围着灶台和田地转，把一家老小的冷暖饥饱全都扛在肩上。

她又调出了原主留在脑海深处的那部分记忆。

那是原主小时候零零碎碎的印象，模糊、破碎，像一张褪了色的老照片。

但有一些东西，是刻在骨头里的。

张桂兰的男人——

她的父亲。

王满仓。

——

关于王满仓，原主几乎没有任何记忆。

在原主的印象里，这个父亲只是一个偶尔从大人口中蹦出来的名字。

娘说：“你爹……”

然后就没了。

每次话头都是这么断的。

娘不肯再说。

王灿后来从哥哥们的嘴里，拼拼凑凑，才大致拼出了一个轮廓。

王满仓是青溪屯土生土长的庄稼人，年轻的时候生得又高又瘦，脸长，眉骨高，一双眼睛亮得出奇。村里人说他不像种地的料，倒像是当兵的胚子。

一九四几年，兵荒马乱。

国军抓壮丁，今天一队人走了，明天一队人来了，青溪屯的壮丁像被筛子过了一遍似的，走了一茬又一茬。

有一年冬天，队伍半夜进村，挨家挨户地敲门，把适龄的男人全拉走。

王满仓那天晚上正在睡觉。

张桂兰只听到外头一阵杂乱的脚步声和喊叫声，等她披了件袄子冲出门的时候，王满仓已经被带走了。

她追出去好远，只追到村口。

王满仓被绳子拴着，和一群男人一起押在队尾。他回头看了她一眼，张着嘴说了句什么，风太大，她没听清。

那是她最后一次见到他。

从那天起，王满仓再也没有回来过。

后来的四十年，是漫长的、没有尽头的等待。

那个年代，没有电话，没有电报，甚至连信都写不了几封。

兵荒马乱，颠沛流离，去了哪里，是死是活，谁也不知道。

有人说王满仓跟着队伍去了南方，有人说他死在了路上，有人说他在某个地方落了脚，娶了别人。

各种各样的说法，像一锅乱炖，搅得张桂兰心里翻江倒海。

可不管哪一种说法，都等不到一个确切的答案。

张桂兰没改嫁。

那年头，村里的女人没男人守不住家的，多得是。可张桂兰硬是一个人咬着牙，把四个孩子拉扯大了，性格也从原来的温婉女子变成了村民们嘴里的泼辣妇人。

大儿子大宝，二儿子二宝，三儿子三宝，还有小女儿——

那个又胖又丑、被全村孩子追在屁股后头骂“大胖猪“的小女儿，灿灿。

她一个人种地、养鸡、织布、缝衣，白天在田里弯着腰干活，晚上在煤油灯下纳鞋底、补衣裳。

四个孩子，四张嘴，四份开销。

她硬是凭着一双手、一副肩膀、一腔说不清道不明的韧劲，撑过来了。

没让任何一个孩子饿死，没让任何一个孩子冻死。

她自己呢？

她没穿过一件新衣裳，没睡过一个囫囵觉，没享过一天清福。

村里人都说，王满仓要是能活着回来，看到张桂兰这副模样，该心疼死。

可王满仓没能回来。

他像是被风卷走了一样，从青溪屯消失得干干净净，只剩下一个名字、一张旧照片，和四十年的空等。

——

王灿想着想着，放下筷子。

她脑子里忽然闪过一个画面。

那是大约半个月前的事。

那天她回老宅给张桂兰送东西，推门进里屋，一眼就看见张桂兰坐在床沿上。

老太太背对着门，没听见她进来。

她手里捧着一张纸，低头低着头，像是在看，又像是在摩挲。

王灿刚要喊“娘“，话到嘴边又咽了回去。

她看见张桂兰的肩膀在微微发抖……