第286章 无意共情，心生悲悯（2/2）

不可再想。

他是囚禁我的人，是毁我家族的人，是我此生最该恨的人。我不该为他心软，不该为他动容，更不该生出一丝怜惜。

可那一眼，却像一根细针，扎进我心里最深的地方，轻轻搅动。

我放下笔，把纸重新收好。

然后走到铜镜前。镜面斑驳，映出一张苍白的脸。眼下青痕未褪，唇色发白。我拧了块布巾，蘸冷水擦脸。水盆里浮着一层灰，像昨夜未燃尽的纸灰。

我想起他按着额角的样子。

那么痛，那么累，却一声不吭。他不是不怕死，他是连能说话的人都没有了。

母亲说过：“最怕的不是敌人在外，而是身边人都闭了嘴。”

那时我不懂。如今却明白了。

他孤身一人，守在这座别院里，连幕僚都不召，连文书都不批，只是静坐，仿佛在等一场注定到来的风暴。

而我，也被困在这里，只能看着。

入夜，烛火燃起，我独坐灯下。窗外月光洒地，映出半边墙影。我取出誊抄名单，再次摊开，炭笔悬空，指尖微颤。

我想写“今日谢临渊出门一次，面色不佳，似有旧疾复发”，可笔尖迟迟未落。

这不是情报，这是关心。

我惊觉自己竟在记录他的身体状况，仿佛他是个需要被照看的人。而我是谁？我是被他囚禁的女子，是被世人认定的灾星，是随时可以被舍弃的棋子。

可就在这一刻，我心里某个地方，轻轻动了一下。

不是恨，也不是原谅，而是一种说不清的东西——像是看见另一个自己，被困在不同的牢笼里，走着同一条没有退路的路。

我低声说：“原来你也……没有退路。”

声音很轻，轻得连我自己都几乎听不见。

语气与昨日不同。昨日是冷嘲，今日是叹息。

烛火跳了跳，映在纸上，晃出一片昏黄。我盯着那火光，忽然觉得它像极了昨夜偏厅里透出的那一点微光。他没有点灯，也没有唤人添炭，整个院子陷入昏沉，唯有那一点火，固执地亮着。