第1308章 暖炉（1/1）

雪下了三天，停了。院子里堆得厚厚一层，竹匾都埋了。高槿之把竹匾从雪里刨出来，搬到廊下。他说：“这些不用了。开春再说。”许兮若说：“那药柜里的药呢？”高槿之说：“药柜里的药，够一冬。你写册子，我修工具。各做各的。”许兮若说：“工具要修多久？”高槿之说：“修到雪化。”许兮若说：“雪化要到什么时候？”高槿之说：“快则一个月，慢则两个月。山里的雪，说不好。”许兮若说：“那要修两个月。”高槿之说：“对。铲子钝了，要磨。锄头松了，要楔。篓子底薄了，要补。竹杖裂了，要换。这些活，不赶。一天做一点，做完了，雪就化了。”许兮若说：“那我也一天写一点。”高槿之说：“对。你一天写一点。写完了，雪就化了。雪化了，你就该走了。”许兮若说：“我走之前，要把册子写完。”高槿之说：“你写得完。”许兮若说：“你教我那么多，我写得完？”高槿之说：“你写得完。你写了春，写了夏，写了秋，写了冬。你把四季写完了，就写完了。”许兮若说：“那春天呢？春天还没来。”高槿之说：“春天在心里。你写了春天，春天就来了。”许兮若说：“那我写。”她走进屋。她坐在桌边。她翻开册子。她从第一页翻。她翻得很慢。她看见自己第一次写的字，歪歪扭扭的。她看了一会儿。她拿起笔。她想了想，在后面添：柴胡，春挖。根细，黄褐。黄芩，春秋挖。秋根苦重。半夏，夏挖。有毒，姜制。砂仁，夏收。果软刺，辛。黄连，秋挖。根黄，苦凉。木香，春砍枝。灰褐，沉。她写完，看了看。她把册子合上。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下，面前摆着一堆工具。铲子，锄头，小刀，剪子。他在磨铲子。磨刀石上洒了水，他一下一下地磨。磨刀的声音沙沙的，像雪打在瓦上。许兮若走过去。她坐在他旁边。她说：“我写完了。”高槿之说：“写完了？”许兮若说：“写完了。我把六味药的四季都写了。”高槿之说：“你念给我听。”许兮若翻开册子。她念：柴胡，春挖。根细，黄褐。黄芩，春秋挖。秋根苦重。半夏，夏挖。有毒，姜制。砂仁，夏收。果软刺，辛。黄连，秋挖。根黄，苦凉。木香，春砍枝。灰褐，沉。她念完了。高槿之放下铲子。他说：“你念得好。”许兮若说：“我念得慢。”高槿之说：“慢好。你念得慢，药就听得清。药听清了，就服你。”许兮若说：“药服我？”高槿之说：“对。你认它，它服你。你写它，它更服你。你写了它四季，它就跟你一年了。它跟你一年，明年你再挖它，它认得你。”许兮若说：“药认得人？”高槿之说：“药不认人。可人认药。你认了它，它就认了你。你明年去，它还在那儿。你挖它，它不躲。它知道你会来。”许兮若说：“那我明年去。”高槿之说：“你明年去。你春天去，夏天去，秋天去。你去了，它就在。你挖一棵，留一棵。你年年去，它年年长。”许兮若说：“我心里的药。”她把册子放在膝盖上。她看着雪。雪又下了。稀稀的，斜斜的。她说：“又下了。”高槿之说：“下吧。下厚了，山就封了。封了，就安静了。你听。”许兮若竖起耳朵。她听见雪打在瓦上，沙沙的。打在木香树上，簌簌的。打在地上，噗噗的。她没说话。她听了一会儿。她说：“高槿之。”高槿之嗯了一声。许兮若说：“你从前一个人过冬，你写册子吗？”高槿之说：“我不写。我只画图。我不写药。药在我脑子里。我不用写。”许兮若说：“那你脑子会忘吗？”高槿之说：“会。我年轻的时候记得多。现在老了，忘了一些。可我不怕忘。忘了，再上山。上山看了，又想起来了。”许兮若说：“那要是走不动了呢？”高槿之说：“走不动了，就不上山。不上山，就翻图。翻了图，药就来了。”许兮若说：“药来了？”高槿之说：“对。你看着图，想着药。想着想着，药就在眼前了。你闻得见，摸得着。你不去，它也在。”许兮若说：“那我走了，你想我，我就在？”高槿之看了她一眼。他说：“你在。你在册子里。你在图里。你在药里。你走了，我翻册子。我翻到你写的柴胡，我就想起你蹲在柴胡前，闻了又闻。我翻到你写的砂仁，我就想起你摘一个留一个。我翻到你写的黄连，我就想起你在崖上抖。你走了，可你在册子里。你回来了，册子还在。你不在，册子也在。”许兮若低下头。她看着册子。她说：“那我把册子留给你。”高槿之说：“你留给我。可你带走。你带走，你看。你看完了，回来。回来的时候，册子就厚了。你添了南市的事。你添了安安，添了陈晚，添了刺绣。你添完了，回来给我看。”许兮若说：“那册子就是两个人的了。”高槿之说：“对。册子是两个人的。你写一半，我写一半。你写药，我写图。你走了，我写。你回来，你写。两个人写一本册子，册子就重了。重了，就丢不了。”许兮若说：“丢不了。”她把册子合上。她说：“那我走的时候，把册子带走。我回来了，还给你。”高槿之说：“你还给我。你还给我，我接着写。我写春天的事。你写南市的事。写完了，再合起来。”许兮若说：“合起来。”她站起来。她说：“我去做饭。今天做两样。”高槿之说：“两样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她放了榆黄蘑。两样。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起册子。她想起高槿之说的，册子是两个人的。她想起安安。她想起陈晚。她想起刺绣。她想起南市。她想起山。她想起药。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之在磨铲子。磨刀的声音沙沙的。她说：“吃饭了。”高槿之放下铲子。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。她盛了粥。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“香。”许兮若说：“榆黄蘑的香。”高槿之说：“还有米的香。”许兮若说：“两样。”高槿之说：“两样就够。”许兮若说：“那明天吃一样。”高槿之说：“明天吃一样。明天修锄头。你写册子。你写完了，我看看。”许兮若说：“我写什么？”高槿之说：“写药。写六味药的四季。你写完了，我看看。”许兮若说：“我写完了。”高槿之说：“你写完了。你念了。可你没写下来。你光念了。你写下来，才牢。”许兮若说：“那我写。”她喝完粥。她把碗放下。她说：“我去洗碗。”她站起来。她走进灶间。她洗碗。她洗得很稳。碗碰碗，不响。她洗完了。她走出来。她看见高槿之坐在廊下。他在看山图。她说：“你看什么？”高槿之说：“看新路。谷地往西，溪边那片平地。我从前没去过。明年春天，我去。”许兮若说：“你等我。”高槿之说：“我等你。你回来，我带你去看。”许兮若说：“你说话算话。”高槿之说：“我说话算话。”许兮若坐下。她靠着柱子。她说：“高槿之。”高槿之嗯了一声。许兮若说：“你从前说，药有来路。人有来路。我想了想，我的来路不只是南市，也不只是山上。我的来路还有刺绣。我从前绣牡丹。牡丹也是药。牡丹皮，清热凉血。我绣牡丹，也用药。”高槿之说：“对。牡丹是药。你绣牡丹，就是采药。你绣花，就是画药。你画了，它就活了。”许兮若说：“那我回南市，绣牡丹。我绣了牡丹，就想起你。想起你，我就回来。”高槿之说：“你绣牡丹。你绣完了，带回来。我看看。我看看你绣的牡丹，就知道你在南市好不好。”许兮若说：“那我绣。”她站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见雪。沙沙的，簌簌的，噗噗的。她想起册子。她想起高槿之。她想起安安。她想起陈晚。她想起刺绣。她想起牡丹。她睡着了。梦里，她坐在南市的刺绣工作室里。她绣牡丹。牡丹开了。红的，粉的，白的。她绣完了。她把牡丹卷起来。她坐上火车。火车开了。她看见山。她看见院子。她看见高槿之。他在廊下。他在等她。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在廊下。他在看雪。雪停了。院子里白了一片。高槿之看见她，说：“来磨铲子。”许兮若走过去。她坐在他旁边。她拿起铲子。她磨。她磨得慢。磨刀石上洒了水。她一下一下地磨。磨刀的声音沙沙的。高槿之在修锄头。他把锄头把楔紧。他说：“你磨得好。”许兮若说：“你教的。”高槿之说：“我没教。你自己会的。”许兮若说：“你教了。你说，磨刀要慢。你急，刀就卷。”高槿之说：“对。我说过。”许兮若说：“你什么都说过了。我记住了。”高槿之说：“你记住了。你写下来。”许兮若说：“我写。”她放下铲子。她走进屋。她拿起册子。她拿起笔。她写：磨铲子。磨刀石洒水。慢磨。急则卷。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。”他把册子合上。他说：“你写完了。你去做饭。今天吃一样。”许兮若说：“一样。”她走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她把米下锅。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起安安。她想起南市。她想起刺绣。她想起牡丹。她想起高槿之。她想起山。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下。他在看册子。她走过去。她说：“吃饭了。”高槿之直起腰。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。春天，她要回南市。她记住了。