第1309章 归南（1/1）

雪又下了两场，一场比一场薄。第三场下来，落到地上就化了。许兮若早起扫院子，扫着扫着，发现扫帚底下是湿泥，不是雪。她蹲下来摸。土软的，润的，带着一股潮气。她说：“雪化了。”高槿之从灶间出来，手里端着一碗热水。他说：“化了一半。阴坡还有。阳坡露出来了。”许兮若站起来，往院子外头看。墙根的砂仁苗露出来了，黄叶子倒了，贴在地上。她走过去。她扒开土。土里那点绿还在，比之前大了些。她说：“它发了。”高槿之走过来，看了一眼。他说：“发了。春天来了。”许兮若说：“春天来了，我该走了。”高槿之说：“该走了。路通了，镇上就有车了。你趁早走，趁着春雪化得差不多，路好走。”许兮若说：“那我明天走。”高槿之说：“明天。今天你把东西收拾收拾。册子带上。篓子不用带。南市没有药可采。”许兮若说：“不带篓子。”高槿之说：“你带册子。带一支笔。你到了南市，天天写。写完了，回来给我看。”许兮若说：“我写。”她走进屋。她坐在床边。她看着屋子。屋子不大，一张床，一张桌，一个木箱。她来了快一年，屋里添了些东西。桌上摆着册子和笔。床头挂着一件旧外衣。墙角放着那把旧竹杖。她把册子拿起来。她翻开。她从头翻。柴胡，黄芩，半夏，砂仁，黄连，木香。六味药。六种样子。她翻到最后一页。她看见自己写的雪。她拿起笔，在后面又添了一行：明天走。十天。回来。她写完，把册子放进包袱里。她把旧竹杖靠在床边。她想了想，又拿起来。她拿着竹杖走出去。高槿之坐在廊下修铲子。他看见她拿着竹杖，说：“你带竹杖去南市？”许兮若说：“带。我走山路用。”高槿之说：“南市没有山路。”许兮若说：“我拄着它，就想起山。”高槿之看了她一眼。他说：“那带着。”许兮若把竹杖立在门边。她走过去坐在他旁边。她说：“我走了，你做什么？”高槿之说：“我挖柴胡。春天柴胡好。你不在，我一个人挖。我挖了，晒了，收了。等你回来，柴胡就干了。”许兮若说：“你还做什么？”高槿之说：“我看新路。谷地往西，溪边那片平地。我先去看看。看好了，等你回来，带你一起去。”许兮若说：“你先去看。”高槿之说：“我先去看。看好了，我画在图上。你回来，按图走。”许兮若说：“你画图。我写册子。我们各写各的。”高槿之说：“对。各写各的。写完了，合起来。”许兮若说：“合起来。”她站起来。她说：“我去做饭。今天做三样。”高槿之说：“三样。”许兮若走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她放了榆黄蘑。她放了野葱。三样。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起南市。南市有电灶，有煤气。她一拧，火就来了。不用柴，不用吹。可她觉得，柴火好。柴火有声音，有味道。她看着火，火看着她。她站起来。她走到门口。她看见高槿之在磨铲子。磨刀的声音沙沙的。她说：“吃饭了。”高槿之放下铲子。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若盛了粥。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“香。”许兮若说：“三样。”高槿之说：“三样。你明天走了，我就吃一样。”许兮若说：“你吃两样。”高槿之说：“我吃一样。你不在，我懒得做。”许兮若说：“那你等我回来。我回来了，给你做三样。”高槿之说：“我等你。”许兮若说：“你说话算话。”高槿之说：“我说话算话。”许兮若喝完粥。她把碗放下。她说：“我去收拾。”她站起来。她走进屋。她把包袱打开。她放进去：册子，笔，两件换洗衣裳，一双鞋。她看了看，又放进去一个布袋。布袋里装着六味药，各一点。她扎紧包袱。她把包袱放在床头。她坐在床边。她想起安安。她想起陈晚。她想起刺绣。她想起南市。她想起工作室。她想起牡丹。她站起来。她走出去。她坐在廊下。高槿之在削一根新竹杖。他说：“给你削的。”许兮若说：“我有竹杖。”高槿之说：“这根细。你带在路上用。旧的留着，回来用。”许兮若接过来。竹杖细，轻，底端削得圆圆的。她说：“你什么时候削的？”高槿之说：“晚上。你睡了，我削的。”许兮若说：“你晚上不睡？”高槿之说：“睡。睡之前削一会儿。削了三个晚上，削好了。”许兮若握着竹杖。她说：“那我带这根。”高槿之说：“带。你拄着它，就像拄着我。”许兮若低下头。她看着竹杖。竹杖上还留着刀痕，一道一道的。她说：“我走了，你晚上还削吗？”高槿之说：“削。我削一根新的。等你回来，给你换。”许兮若说：“你削那么多竹杖做什么？”高槿之说：“不做什么。削着，手不闲。手不闲，心就不空。”许兮若说：“你心空吗？”高槿之没说话。他拿起铲子，继续磨。磨刀的声音沙沙的。许兮若坐了一会儿。她站起来。她说：“我歇了。明天早起。”高槿之说：“你歇。明天我送你到镇上。”许兮若说：“不用送。我认得路。”高槿之说：“我送你到镇上。你坐上车，我就回来。”许兮若说：“那你也早起。”高槿之说：“我早起。”许兮若走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。春风，软的。她听见竹杖点地。没有。高槿之在磨铲子。磨刀的声音沙沙的。她想起明天。明天她走。她走出院子，往南走。走半天，到镇上。镇上坐车。车到县里。县里坐火车。火车到南市。她想起安安。安安在等她。她想起陈晚。陈晚在绣花。她想起工作室。她想起牡丹。她翻了个身。她睡着了。

天还没亮，许兮若就醒了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在廊下，背着她的包袱。他说：“走吧。”许兮若说：“天还没亮。”高槿之说：“走到镇上，天就亮了。”许兮若接过包袱。她背上。她拿起新竹杖。她走到门口。她回头。她看了一眼院子。院子不大，药柜在廊下，砂仁苗在墙根，木香树立在前头。她看了一眼。她说：“我走了。”高槿之说：“走吧。”她出了院子。她往南走。高槿之跟在后面。两人不说话。路湿，泥软。许兮若走了一段，脚上沾了泥。她没停。她走。天慢慢亮了。她看见路边的草发了芽。嫩绿的，短短的。她看见树上有鸟。鸟叫。她走。她走了半天。她看见镇了。镇小，一条街，几间铺子。铺子还没开门。街口停着一辆旧车。高槿之说：“就是那辆。到县里。”许兮若走过去。她站在车边。她回头。高槿之站在街口。他背着旧篓子。他说：“你上车。我看着你走。”许兮若说：“你回去。”高槿之说：“你上车。”许兮若上了车。她坐在窗边。她看出去。高槿之站在街口。他拄着新竹杖。她看着他。车开了。她看见他越来越小。她看见他还在。她看见他转身。她看见他往回走。她看不见了。她坐在车上。车颠。她抱着包袱。她想起高槿之说的，你走了，我写。她想起册子。她翻开。她拿起笔。她写：今天走。路湿。草发芽。鸟叫。高槿之送到镇上。她写完。她把册子合上。她看窗外。窗外是山。山越来越远。她闭上眼睛。

到了县里，她买了火车票。她坐在候车室里。人不多。她抱着包袱。她看见一个老婆婆在卖鸡蛋。她买了两个。她吃了一个。她想起高槿之。她留了一个。她上了火车。火车开了。她看窗外。山退了，田来了。田里有人。有人赶牛。有人插秧。她看了很久。她想起她从前坐火车。那时候她从南市走，往山里去。她坐在窗边，心里慌。现在她往回走。她不慌。她拿出册子。她写：火车上。山退了。田来了。有人插秧。她写完了。她把册子合上。她靠着椅子。她睡着了。她梦见高槿之。他在挖柴胡。他弯着腰。他在笑。她醒了。火车到了南市。她下车。她出了站。她站在街上。南市有街，有楼，有车。人挤。声音大。她站了一会儿。她拿起手机。她给安安打电话。安安说：“你到了？”许兮若说：“到了。”安安说：“你在哪儿？”许兮若说：“火车站。”安安说：“你等着。我来接你。”许兮若说：“不用。我认得路。”安安说：“你认得什么。你走了快一年了。南市变了。”许兮若说：“那我等你。”她站在街边。她看着南市。楼高了，路宽了，车多了。她认不出来了。她站了一会儿。她看见一辆车停在她面前。安安从车里出来。安安胖了，头发剪短了。安安说：“许兮若！”许兮若说：“安安。”安安抱住她。安安说：“你可算回来了。”许兮若说：“我回来了。”安安松开她。她看了看许兮若。她说：“你变了。”许兮若说：“哪儿变了？”安安说：“你黑了。你瘦了。可你精神了。你从前老皱着眉。现在不皱了。”许兮若说：“我不皱了。”安安说：“走吧。上车。陈晚在工作室等你。”许兮若上了车。她坐在车里。安安开车。安安说：“你山里怎么样？”许兮若说：“好。”安安说：“你采了什么药？”许兮若说：“柴胡，黄芩，半夏，砂仁，黄连，木香。”安安说：“你认得这么多。”许兮若说：“我写了册子。”安安说：“你写册子？”许兮若说：“对。我写药。我写山。我写雪。我写风。”安安说：“你从前不写。你从前只绣花。”许兮若说：“我现在也绣。我绣牡丹。”安安说：“你绣了吗？”许兮若说：“还没。我准备绣。”安安说：“你绣。你绣完了，放在工作室里。客户都想你的牡丹。”许兮若说：“我绣。”车停了。安安说：“到了。”许兮若下车。她看见刺绣工作室。门面新了，挂了新牌子。她走进去。她看见陈晚。陈晚坐在绣架前。陈晚抬起头。她说：“小姨。”许兮若说：“晚晚。”陈晚站起来。她高了，瘦了，头发扎着。她说：“小姨，你回来了。”许兮若说：“我回来了。”陈晚说：“你走了，没人教我绣牡丹。”许兮若说：“我教你。”陈晚说：“你待多久？”许兮若说：“十天。”陈晚说：“十天。”许兮若说：“十天。十天里，我教你绣牡丹。绣完了，我就走。”陈晚说：“你还走？”许兮若说：“我还走。我回山里去。”陈晚看了她一眼。她说：“小姨，你变了。”许兮若说：“哪儿变了？”陈晚说：“你说话慢了。你从前急。你急着赶订单，急着教我，急着骂我。现在你不急了。”许兮若说：“我不急了。”陈晚说：“你从前不笑。现在你笑。”许兮若说：“我笑了吗？”陈晚说：“你笑了。你进来就笑了。”许兮若说：“那我笑。”她坐下来。她看着绣架。绣架上绷着一块布。布上绣了一半的牡丹。她说：“你绣的？”陈晚说：“我绣的。可绣不好。花瓣不对。”许兮若看了看。她说：“花瓣要分层次。外层淡，内层深。你从里往外绣。里深，外淡。”陈晚说：“我试试。”她坐下来。她拿起针。她绣。许兮若看着。她想起自己从前绣牡丹。那时候她坐在绣架前，从早绣到晚。她急。她赶。她赶着赶着，就把自己赶病了。现在她看着陈晚。她不急。她说：“慢点。一针一针。你急，花就死了。”陈晚说：“小姨，你从前也这么说。”许兮若说：“我现在也这么说。”陈晚绣了一会儿。她说：“小姨，你教我的，都是山里的？”许兮若说：“山里的，南市的，都教。”陈晚说：“那山里的怎么教？”许兮若说：“山里的药，跟绣花一样。你认它，它服你。你急，它就碎。你慢，它就好。”陈晚说：“那绣花也是药？”许兮若说：“绣花也是药。你绣牡丹，牡丹就是药。你绣好了，它治你的心。”陈晚说：“治我的心？”许兮若说：“对。你心乱了，你绣花。绣着绣着，心就静了。”陈晚说：“那我绣。”她低下头。她绣。许兮若站起来。她走到窗边。窗外是南市的街。车来车往。她看了一会儿。她想起山。想起院子。想起高槿之。她拿出册子。她写：到南市。安安接。陈晚绣牡丹。她写完了。她把册子合上。她走回去。她坐在陈晚旁边。她说：“我教你绣。绣完了，我带回去。”陈晚说：“带给谁？”许兮若说：“带给一个人。”陈晚说：“谁？”许兮若说：“你槿之小叔。他教我认药。我教他看绣。”陈晚说：“他会看吗？”许兮若说：“他会。他什么都看得懂。”陈晚说：“那他现在一定更好了。”许兮若说：“他好。”她拿起针。她绣。她绣了一瓣。淡的。她想起高槿之。她想起他的手。她想起他的白发。她想起他的笑。她绣。她绣完了。她把针放下。她说：“十天。我绣十朵牡丹。绣完了，我就走。”陈晚说：“小姨，你不留下来？”许兮若说：“不留。我留十天。十天够了。”陈晚说：“那你以后还来吗？”许兮若说：“来。我春天来。我采了药，就来。我来了，教你绣。教完了，我回去。”陈晚说：“那你两头跑。”许兮若说：“对。我两头跑。我跑一年，就知道哪头重，哪头轻。”陈晚说：“哪头重？”许兮若说：“我不知道。我跑完了，就知道了。”她站起来。她走到门口。她看出去。南市的天灰蒙蒙的。她想起山里的天，蓝的，高的。她站了一会儿。她转身。她说：“安安。”安安走过来。她说：“什么事？”许兮若说：“我教你配药。”安安说：“配药？”许兮若说：“对。我带了六味药。你累了，你烦了，你睡不着了，你就配一副。柴胡配黄芩，和解。黄连配木香，止痢。砂仁配木香，暖胃。半夏配姜，止呕。你记住了。”安安说：“我记不住。”许兮若说：“你写下来。你写下来，就记住了。”安安说：“那你写。”许兮若拿出册子。她撕下一页。她写：柴胡配黄芩。黄连配木香。砂仁配木香。半夏配姜。她写完，递给安安。安安接过来。她说：“就这些？”许兮若说：“就这些。你常用的，就这些。”安安说：“那你呢？你用什么？”许兮若说：“我用册子。”安安说：“册子治什么？”许兮若说：“册子不治什么。册子记事。你记了事，心就清了。心清了，就不病了。”安安说：“那我也写。”许兮若说：“你写。你写了，就跟我一样了。”安安说：“跟你一样？”许兮若说：“跟我一样。你写南市的事。我写山里的事。写完了，合起来。”安安说：“合起来做什么？”许兮若说：“合起来，就是一本。你翻我的，我翻你的。你看了我的，就知道山里有药。我看了你的，就知道南市有花。”安安说：“花？”许兮若说：“牡丹。牡丹也是药。”安安说：“对。牡丹是药。你绣牡丹，我管牡丹。我们都在药里。”许兮若笑了。她说：“对。我们都在药里。”她坐下来。她拿起针。她绣牡丹。她绣了十天。十朵牡丹。红的，粉的，白的。她绣完了。她把十朵牡丹卷起来。她站起来。她说：“我走了。”安安说：“你走？”许兮若说：“我走。十天到了。”安安说：“你说话算话。”许兮若说：“我说话算话。”陈晚说：“小姨，你什么时候再来？”许兮若说：“春天。春天我采了药，就来。”陈晚说：“那我等你。”许兮若说：“你等我。”她背上包袱。她拿起竹杖。她走出工作室。她走到街上。她回头。她看见安安站在门口。她看见陈晚站在窗口。她挥了挥手。她转身。她往火车站走。她坐上车。火车开了。她看窗外。南市退了。田来了。山来了。她拿出册子。她写：十天。十朵牡丹。安安。陈晚。走了。回山里。她写完了。她把册子合上。她靠着椅子。她闭上眼睛。她想起高槿之。他在等她。她笑了。