第1310章 回山（1/2）
火车走了一天一夜。
车轮碾着铁轨，哐当哐当，像没个头。许兮若坐在窗边，背靠着冷硬的木椅，看窗外的景致一帧帧往后退。平展的田畴退成起伏的丘陵，鲜绿的秧苗退成苍灰的山影，日头落下去，月亮升起来，光影在她脸上铺了一层又一层。她没睡多少。夜里车厢里的灯暗了，邻座的人打起鼾，她抱着胳膊靠在椅背上，半梦半醒。
梦里是漫山的绿。高槿之弯着腰在坡上挖柴胡，蓝布衫的下摆沾了泥点，竹杖斜斜靠在肩头，竹梢还带着几片新叶。她站在田埂上叫他，风卷着草叶声，声音飘过去，他没回头。她又说：“我回来了。”
他直起腰，慢慢转过脸。脸上沾着点土，额角的白发被风吹得乱了，看见她，就笑了，眼角的皱纹挤在一起，像山坳里开的花。
她醒了。车窗外天已经亮了，淡青色的光铺在山尖上，火车正钻过一个山洞，风灌进来，带着山里的凉意。
火车到了县里。她下车，背上蓝布包袱，手里攥着那根竹杖，顺着人流往汽车站走。县城的街面飘着煤灰味，风裹着尘土打在脸上，她走到候车棚里坐下。棚子是旧铁皮搭的，四面漏风，冷意顺着裤脚往上爬，她把手揣进袖子里，指尖还是凉的。
她忽然想起南市。
南市的三月已经暖了。工作室在巷子里，朝南的窗，阳光落满绣架，空调吹着温温的风，她坐在绣架前拈针，手指永远是暖的。案上摆着安安泡的茉莉茶，陈晚常会抱着布料进来，和她说街上的新鲜事。可她坐不住。
那十朵牡丹绣到第七朵的时候，她常常走神。针穿过缎面，眼前却浮现出黄连岭的石头，院子里的砂仁苗，还有高槿之拄着竹杖站在门口的样子。有一回针戳了指尖，血珠冒出来，滴在粉牡丹的花瓣上，像一颗朱砂痣。她盯着那点红看了半晌，忽然就起身收拾了包袱。
安安进来的时候，正看见她系包袱绳。“你多待几天，”安安走过来按住她的手，“才来十天。”
“十天到了。”她把绳结系紧。
“你说话算话？”安安看着她，眼里有不舍。
“我说话算话。”她拎起包袱，走到门口，回头看了一眼绣架上的十朵牡丹，红的粉的白的，开得热热闹闹，可她心里念着的，是山上那些不起眼的小药花。
她走了。
车来了。她上车，找了靠窗的位置坐下，把包袱抱在怀里。车子开起来，颠得厉害，像走在浪上。她看着窗外，山越来越近，颜色也从灰绿变成了嫩青。
她看见黄连岭了。岭上的残雪化尽了，露出灰白的岩石，石缝里钻出点点新绿。她看见风岭了。岭上的树抽了新芽，远远望去蒙着一层嫩生生的雾。路边的草绿了一片，铺在田埂上，像撒了层碎玉。她走的时候，草才刚冒尖，黄黄嫩嫩的，贴在地上。这才十天，就长了半寸高。山里的日子，像拔节似的，一天一个样。
车到镇上。她下车，站在街口。镇子还是老样子，一条青石板街，两旁立着几间铺子，杂货铺、药铺、包子铺，门都开着，飘着各样的气味。她走过铺子，往北走，出了镇口，路就窄了，变成了土路。
路干了，春风把泥土吹得松松软软的。她走得快，竹杖点在地上，发出闷闷的声响。这条路她走了无数回，闭着眼都认得。
她走过三棵松。三棵老松并排立着，松针落了一地，深褐的、浅黄的，铺了厚厚的一层，踩上去软软的。她走过牛石。那块像卧牛的大石头还在，石身上刻着的浅痕还在，是去年她和高槿之歇脚的时候，用柴刀刻的记号。
她往左拐，开始上岭。石阶是山石凿的，干干爽爽的，没有雨天的滑腻。爬到半岭的时候，风忽然大了，是春风，软乎乎的，带着松脂和青草的气。她站住，抬手把散下来的头发别到耳后，风钻进领口，她却不觉得冷。
再往上走，过了岭头，风就小了。顺着坡往下走，谷地就在眼前了。满谷的绿，树都发了新叶，浅绿、嫩绿、翠绿，层层叠叠的。她穿过杂树林，树枝拂过肩头，带着新芽的清香。走出林子的时候，视野忽然开阔。
她看见那面坡了。坡上的草绿得发亮，风一吹就漾起波纹。她一步步走上坡顶，抬头就看见黄连岭。岭上也绿了，不再是冬天灰扑扑的样子，像披了件新衣裳。
她轻轻吁了口气，说：“回来了。”
她顺着坡往下走，走到谷口。院子就在谷口，石头砌的墙，两扇木门，墙头上爬着几根干枯的藤，等着抽芽。她站在原地看了一会儿，像怕惊动了什么。
这时门“吱呀”一声开了。
高槿之从里面走出来。他拄着一根新竹杖，竹青还没完全褪去，泛着淡淡的绿。他像是正要出门，站在门槛边，抬眼就看见了她。
两个人隔着几步远，都没动。风卷着草叶从中间飘过去。
许兮若先迈开脚，一步步走到他面前。她仰着脸看他，他好像又瘦了点，颧骨更明显，白发也多了几根。她说：“我回来了。”
高槿之看着她，眼神很静，像谷里的潭水。他说：“回来了。”
“十天。”她说。
“十天。”他答。
她放下包袱，从里面拿出一本毛边纸的册子，递给他。“我写了。”
他接过去，指尖粗糙，蹭过纸页。他慢慢翻开，一页一页地看。她写南市的街，写巷口的玉兰花，写安安的笑，写陈晚的缝纫机，写绣架上的十朵牡丹，写火车窗外的田与山。字是端端正正的小楷，一笔一画都很稳。
他看了很久，才把册子合上，指尖按着封皮。他说：“你写得多了。”
“我写了十天。”她说。
“你写得深了。”他说。
她愣了愣：“哪儿深了？”
“你从前写药，写性味，写归经，写怎么挖怎么晒。”他看着她，声音很慢，“现在你写人。写安安，写陈晚。你写她们的样子，写她们说的话，就是写药。人也是药。”
许兮若低头看着自己的手，手上还带着绣线的细痕。她轻声重复：“人也是药。”
“我给你绣了牡丹。”她蹲下来，打开包袱，取出一个布包，展开来，十朵绣好的牡丹整整齐齐地摆着。红的像山丹丹，粉的像打碗花，白的像野梨花，每一朵的形态都不一样，有的全开，有的半绽，有的还含着苞。
她递给他。他接过去，先看，然后伸出指尖，轻轻摸了摸绣线。指尖的茧蹭过光滑的缎面，留下一点极淡的触感。
他说：“像。”
“像什么？”她问。
“像山上的花。”他说，“像黄连花，像柴胡花，像黄芩花。看着不起眼，可都带着山的气。”
许兮若笑了：“我绣的时候，心里想着山。”
“你想着山，就绣出了山。”他把牡丹叠好，递还给她，“收着吧，挂在屋里，像把山搬进来了。”
她走进院子。药柜还在廊下，朱红的漆掉了些，一格一格的，贴着旧纸条。墙根的砂仁苗冒了新叶，绿油油的。院中央的木香树还是老样子，枝桠伸向天空，等着开花。
她走到砂仁苗前，蹲下来。苗又长高了些，叶子是心形的，边缘带着细细的锯齿，新叶嫩得发亮，像涂了层蜡。她伸出手，轻轻碰了碰叶片，软的，温的，带着露水的潮气。
她说：“它长了。”
高槿之走过来，站在她身边。“长了。你走了十天，它长了十天。你看，这几片都是新的。”他指着最顶端的几片嫩叶。
“我走了十天，它长了十天。”她重复着，心里有点软。
“对。你走了，它长。你不走，它也长。”他说，“可你走了，它长得快。它知道你会回来。”
她抬头看他：“它知道？”
“它知道。”他蹲下来，指尖碰了碰泥土，“你走之前浇了水，浇得很满，根都喝饱了。它记着你的水，就等着你回来，使劲长。”
许兮若看着嫩绿的小苗，没说话。风过来，叶片晃了晃，像在点头。
她站起来，走进屋。屋里一点没变。靠墙的木板床，一张方桌，墙角立着两个旧木箱。桌上摆着册子和竹笔，墨碟还在老位置。床头墙上挂着一件洗得发白的旧外衣，是她去年落在这儿的。墙角靠着那根旧竹杖，磨得发亮，是她第一次进山时，和高槿之一起砍的。
她走过去，拿起旧竹杖，握在手里。纹路都磨熟了，贴合着手心的形状。她轻轻摩挲着，说：“我回来了。”
她把竹杖放回原处，在床边坐下。床板硬邦邦的，铺着稻草，晒过太阳，有股干燥的香。
高槿之走进来，坐在桌边的凳子上。他说：“你走了，我挖了柴胡。就在东坡，向阳的那片。挖了三天，晒了，收了，装在布袋里。等你回来，柴胡就干透了，正好泡水喝。”
“我去看。”她立刻站起来，走到廊下的药柜前，拉开最摸，柴草硬邦邦的，很脆，是干透了的样子。
“你挖了多少？”她问。
“不多。”他说，“够用一年。挖一棵，留一棵，小的都没动。”
“你一个人挖的？”
“一个人。”他说，“天不亮就上山，露水深，裤脚全湿了。挖完了，我就往西边走，想看看有没有新路。”
“新路？”她回过头。
“对。谷地往西，过了杂树林，顺着溪水走，有片平地。”他说，“我前几天去的，平地上长着不少药。我认出了三味，一味是桔梗，一味是沙参，一味是玉竹。”
许兮若念了一遍：“桔梗。沙参。玉竹。”
“对。”他点头，“桔梗开肺，沙参润肺，玉竹养阴。三味都是补的，药性平和，适合长吃。”
“那新路好。”她眼睛亮了点。
“好。”他说，“路不远。从谷地往西，走半个时辰就到。溪水是从石缝里渗出来的，清得很。溪边的石头上长着苔，绿的，像铺了层绒。你去了，一看就认得。”
“那我明天去。”她说。
“明天去。我带你。”
“我带路。”她笑了，“我认得谷地。”
“你带路。”他也笑，“你闭着眼都能走。”
“那可不行，”她说，“我睁着眼走。还要认药呢。”
她站起来，往灶间走：“我去做饭。今天做三样。”
“三样。”他跟着站起来，靠在廊柱上看着她的背影。
她走进灶间，拿起米缸里的瓢，舀了两瓢米，倒进瓦盆里淘。水哗哗地流，米香慢慢散出来。她又从墙上挂着的篮子里拿了几朵榆黄蘑，泡在温水里，再去院墙外掐了几根野葱，带着泥，洗干净了切成段。
三样。米，榆黄蘑，野葱。
她生了火，坐在灶前的小板凳上。干柴噼啪响，火苗舔着黑锅底，红红的火光映在她脸上。她想起南市的煤气灶，一拧开关，蓝火就冒出来，干净，安静，没有烟味。可她觉得还是柴火好。柴火有声音，像有人陪着说话，烧出来的饭，也带着烟火气。
她站起来，走到灶间门口。看见高槿之坐在廊下的竹椅上，就着天光在看那本册子，看得很认真，眉头微微蹙着。
她走过去，说：“吃饭了。”
他直起腰，把册子放在桌上，说：“好。”
他走过来，脚步很稳，竹杖点在青石板上，一声一声的。她盛了两碗粥，端到廊下的小桌上。粥熬得稠，上面浮着一层米油，混着榆黄蘑的鲜和野葱的香。
他接过碗，喝了一口，说：“香。”
“三样。”她说。
“三样。”他看着她，“你回来了，就吃三样。”
“你这十天，都吃一样？”她问。
“对。”他说，“玉米糊糊。我不放别的，懒得泡，也懒得弄。就着腌萝卜，也能吃。”
“那你瘦了。”她看着他的脸颊。
“没瘦。”他摇头，“我吃了玉米，也吃了柴胡。柴胡苦，可它养人。”
“那我也吃。”她说，“我在南市，天天吃的饭有油有盐，还有肉，可我吃不惯。吃了十天，反倒瘦了。”
他看了她一会儿，说：“你瘦了。”
“瘦了。”她摸摸自己的脸，“可我不累。绣完了十朵牡丹，我就走了。心里踏实，走路都有劲。”
“你走了。”他说，“你回来了。”
“我回来了。”她笑。
她喝完粥，把碗放下，说：“我去洗碗。”
她站起来，走进灶间。水缸里的水是从溪边挑的，清冽。她倒了热水，慢慢洗着碗。碗是粗陶的，碰在一起，声音闷闷的，她洗得很轻，几乎不响。
洗完了，她擦干净手走出来，看见高槿之坐在廊下，就着油灯看一张图。是山图，画着谷里的坡坡岭岭，哪里有药，哪里有路，都标得清清楚楚。
“你看什么？”她走过去。
“看新路。”他说，“我画了。你看。”
她凑过去，看见图上多了一条墨线，弯弯曲曲的，从谷地往西，一直通到溪边。溪边画了个小小的圈，旁边写着三个字：桔梗，沙参，玉竹。
“你画了。”她伸手碰了碰那条线。
“画了。”他说，“你明天去，按图走，错不了。”
“我按图走。”她点头。
她在他旁边的凳子上坐下，靠着廊柱。风从谷口吹过来，软乎乎的，带着草木的腥气。
她叫他：“高槿之。”
他嗯了一声，没抬头。
“我回来了。我不走了。”
他手里的笔顿了顿，抬起头看她：“你不走了？”
“不走了。”她说，“以后也不走了。我回南市，待了十天，我看清了。南市好，热闹，方便，有安安，有陈晚，有我爸妈。可南市没有你。没有山，没有药，没有砂仁苗，没有木香树，没有这竹杖，没有这风，也没有这册子。我回去十天，没有一天不想着回来。”
他看着她，眼神很深。“你回去了十天，就想回来了。”
“对。”她说，“绣牡丹的时候，想着山。吃饭的时候，想着你。睡觉的时候，想着这院子。一醒过来，就恨不得立刻走。”
本章未完，点击下一页继续阅读。