第1310章 回山（2/2）

“那你走。”他说，“你走回来。”

“我走回来了。”她看着他的眼睛。

“你走回来了。”他重复了一遍，声音很轻，“你回来了，就不走了。”

“不走了。”她重重点头。

他看了她一会儿，忽然笑了。“你说话算话。”

“嗯。”她也笑，“我说话算话。”

他站起来，走到她面前，伸出手，轻轻按在她的手背上。他的手是暖的，带着薄茧，还有点淡淡的药味。

她低下头，看着他的手覆在自己手上，没动。她说：“你手暖。”

“春天了。”他说，“春天手就暖。”

“你冬天手凉。”她记得。

“冬天凉。”他说，“春天暖。你回来了，手就暖。”

她笑出声来，肩膀轻轻抖着。“对。我回来了，手就暖。”

她站起来，说：“我去歇了。明天去新路。”

“你歇。”他说，“明天我带你。”

“我带路。”她回头说。

“好，你带路。”他笑着点头。

她走进屋，脱了外衣躺在床上，闭上眼睛。屋里很静，能听见外面的风，春风，软的，吹得木香树枝桠轻轻晃。还能听见竹杖点地的声音，闷闷的，是高槿之在院子里走，大概是去检查药柜，或者去看砂仁苗。

她迷迷糊糊的，又想起南市。想起安安送她到车站，塞给她一包桂花糕；想起陈晚站在工作室门口，挥着手说“早点回来”；想起爸妈家的阳台，摆着几盆花，妈站在阳台上往下看，等着她回家。

可她想得最多的，还是高槿之。想起他的手，他的白发，他笑起来的样子，还有他身上淡淡的药香。

她翻了个身，抱着被子，睡着了。睡得很沉，像沉进了山里的潭水里。

天亮的时候，她是被院子里的声音叫醒的。竹杖点在青石板上，闷闷的，一下一下，很有节奏。

她披了外衣走出去。天刚蒙蒙亮，东边的天泛着鱼肚白。高槿之站在廊下，背着那个旧篓子，手里拿着柴刀和小铲子。

“走吧。”他看见她，说。

“走。”她回屋背上新篓子，拿起墙角那根旧竹杖，走到前面。

他跟在后面。两个人出了院子，往西走。

清晨的谷地里飘着薄雾，草叶上沾着露水，打湿了裤脚。砂仁叶在雾里绿得发暗，风一吹，滚下一串露珠。她走过杂树林，树枝上的鸟醒了，叽叽喳喳地叫。林子深处有溪水声，叮咚叮咚，像弹琴。

她顺着溪水声走，走了大约半个时辰，眼前忽然一亮。

溪边真的有片平地。不大，也就半亩地，长满了青草，绿得发亮，草叶间星星点点地长着药草。风一吹，草浪翻过来，露出底下各色的叶子。

她蹲下来，拨开草叶。看见桔梗了，叶子卵形，一对一对地生着，茎秆挺实。看见沙参了，叶子心形，边缘有细细的锯齿，背面带着点白绒。看见玉竹了，茎秆弯弯的，叶子椭圆形，一片叠着一片互生，节上还带着细细的根须。

“桔梗。沙参。玉竹。”她一样一样地念，声音里带着点欢喜。

高槿之走过来，站在她身边。“对。你认出来了。”

“我认出来了。”她抬头笑，“桔梗开肺，沙参润肺，玉竹养阴。三味都是补的。”

“记性好。”他说，“挖吧。挖一棵，留两棵。别伤了须根。”

“我知道。”她拿出小铲子，顺着桔梗的根往下挖。土很松，带着潮气，挖了三寸深，就看见白白的根，粗粗的，直直的。她小心地把周围的土拨掉，拎着茎一提，整棵桔梗就出来了，带着完整的须根，沾着新鲜的泥土。

她凑过去闻了闻，淡淡的苦气，很清爽。“桔梗。”

她又挖了一棵沙参。根细细长长的，白得透亮，闻着有股淡淡的甜味。“沙参。”

再挖玉竹。根是黄的，一节一节的，弯弯曲曲，像小虫子。闻着很淡，几乎没什么味，可嚼起来是甜的。“玉竹。”

她把三棵药放进篓子里，拍了拍手上的土。“新路好。药长得旺。”

“好。”他说，“你以后常来。春天挖苗，夏天看花，秋天收根。”

“我春天来，夏天来，秋天来。”她点头，“冬天不来。冬天山封了，路不好走。”

“对。冬天不来。”他说，“冬天雪大，封住岭，就安心在家炮制药材。”

“我知道。”她说，“我回来的时候，山还封着。这才几天，就全开了。”

“你回来了。”他看着她，“山没封。你回来了，山就开了。”

许兮若看着他，笑了。春风吹过来，撩起她的头发，也撩起他的衣角。她说：“我回来了，山就开了。”

她站起来，背上篓子，说：“回去吧？今天够了，认了路，采了样，改天再来多挖些。”

“回去。”他说，“今天够了。”

她往回走，走得不快。一边走一边看，看溪水绕着石头转，看草叶上的露珠滚下来，看远处的山一层叠着一层。走过杂树林的时候，她还摘了几朵小蓝花，插在篓子边上。

走到谷地的时候，太阳已经升起来了，雾散了，阳光落在草地上，金闪闪的。她站住，回头看，高槿之正从后面走上来，竹杖点在地上，一步一步，很稳。

“到了。”他走到她身边，说。

“到了。”她看着院子的方向。

“你走了新路，记住了多少？”他问。

“都记住了。”她说，“桔梗，沙参，玉竹。溪边平地，石头上有绿苔。还有，风一吹，草香得很。”

他笑了：“对。你记住了。回去写进册子里。”

“写。”她点头。

走进院子，她把篓子放下，把三味药拿出来，摊在竹匾上，摆在廊下晒。“今天切吗？”

“明天切。”他说，“今天你写册子，写新路。刚记着，写出来清楚。”

“好。”她走进屋，拿起册子，翻开新的一页，拿起竹笔，蘸了墨。

她写：新路。谷地往西，沿溪半里，有平地。生桔梗、沙参、玉竹。桔梗开肺，沙参润肺，玉竹养阴。春生夏长，秋收冬藏。

她写完，把册子递给高槿之。他接过来看了一遍，点头说：“对。”

他把册子合上，放在桌上。“你写完了，去做饭吧。今天吃一样。”

“一样？”她愣了愣。

“今天吃一样。”他说，“你走了十天，我吃了十天一样。你回来了，也陪我吃一天一样的。我们吃一样的饭，过一样的日子。”

许兮若看着他，忽然就懂了。她点头：“好。吃一样的。”

她走进灶间，舀了米，淘洗干净，下锅。只放米，别的什么都不放。

她生了火，坐在灶前。火苗舔着锅底，红红的，暖暖的。火光里，她又想起南市。想起爸妈，想起安安，想起陈晚，想起绣架上的牡丹。

可她想得最多的，还是身边的这个人。想起他的手，他的白发，他说“你回来了，山就开了”的样子。

她把火拨了拨，火苗更旺了，映得她脸上热热的。

饭熟了。她盛了两碗，端到廊下。白粥，简简单单的米香。

他接过碗，喝了一口，说：“香。”

“米香。”她说。

“米香。”他点头。

她也喝了一口。粥糊糊的，滑滑的，顺着喉咙下去，暖到胃里。

“我以后不走了。”她忽然说。

“你不走了。”他看着她。

“不走了。”她说，“我两头跑，跑了一年。总觉得哪边都挂着，哪边都不踏实。这次回去，我才知道哪头重。”

“哪头重？”他问。

“你重。”她看着他的眼睛，很认真，“山重，药重，册子重，竹杖重，砂仁苗重，木香树重。你最重。”

他愣了一下，随即笑了。“我重？”

“你重。”她重复。顿了顿，又轻声说，“可南市也重。我爸妈重，安安重，陈晚重，牡丹也重。从前我觉得南市轻，这次回去，看见我妈头发白了大半，我爸上楼梯要歇两歇，才知道他们也重了。”

他放下碗，看着她，没说话。

“两头都重。”她低下头，声音有点哑，“我两头都想要。”

高槿之沉默了一会儿，目光落在院角的砂仁苗上。风一吹，小苗轻轻晃。

他说：“那就两头都要。”

她猛地抬起头：“怎么两头都要？”

“我们回南市。住几个月，你陪陪爸妈，做做绣活。住够了，我们再回来。”他说得很平静，像在说一件很平常的事，“我跟你一起去。你照顾你爸妈，我回南市的老房子住。你忙完了，我们再一起回山里。”

许兮若怔怔地看着他：“你肯回南市？你舍得山？”

“山跑不了。”他说，“院子跑不了，砂仁苗跑不了，木香树也跑不了。我们去了南市，再回来，药还在，山还在。”他顿了顿，声音沉了些，“可你爸妈等不了。他们老了。你得去。”

她看着他，眼睛慢慢热了。“你真的愿意去？”

“愿意。”他点头，“我从前一个人，在哪儿都一样。现在有你。你去哪儿，我去哪儿。”

眼泪一下子就掉下来了。她赶紧低下头，用手背抹了一下，可越抹越多。

高槿之伸出手，轻轻按在她手背上。还是暖的，带着薄茧。

“哭什么。”他说，“又不是不回来了。”

“我没哭。”她吸了吸鼻子，笑了，“是烟熏的。”

他也笑了，没戳破她。

“那我春天带你回去。”她说，“你先看看南市，看看我爸妈，看看安安她们。你要是不喜欢，我们就回来。”

“行。”他说，“我先看看。看了，再定。”

“你说话算话。”她看着他。

“我说话算话。”他说。

她站起来，收拾了碗，走进灶间洗碗。水哗哗地流，她洗得很慢，碗碰着碗，发出轻轻的声响。洗完了，她擦干净手走出来，看见高槿之坐在廊下，就着油灯，在山图的背面画画。

“你画什么？”她走过去，俯下身看。

纸上是歪歪扭扭的街道，标着火车站、老街、公园，还有几个小圆圈。“画南市的路。”他说，“你从火车站到工作室，怎么走？从工作室到你爸妈家，怎么走？我先画个大概，去了再改。省得到时候迷路。”

“你还没去呢，就画图。”她笑着，伸手点了点纸上的一个圈，“工作室在这儿，这条巷子里，门口有棵玉兰树。我爸妈家在这边，三楼，阳台有月季花。”

他顺着她指的地方，一笔一笔添上去，很认真。

“那我也写。”她拿起桌上的册子，翻开新的一页，“我把南市的事都写下来，把药铺、绣坊、公园都写上。你画图，我写字。我们各写各的，写完了，合起来，就是一本完整的。”

“对。”他抬头看她，眼里有笑意，“各写各的。写完了，合起来。”

她靠着廊柱坐下，低头写字。风从谷口吹过来，软乎乎的，带着草木香。竹杖靠在门边，一新一旧，并排立着。廊下的油灯亮着，光很暖，把两个人的影子投在墙上，靠得很近。

她写着写着，忍不住抬头看他。他正低着头画图，眉头微蹙，很专注。白发在灯光下泛着淡淡的光。

她心里很静，像谷里的潭水。从前总觉得日子是飘着的，两头跑，没个根。现在忽然就踏实了。山是家，南市也是家。有这个人在，走到哪儿，哪儿就是家。

夜渐渐深了。风还在吹，轻轻的。竹杖点地的声音偶尔响一声，闷闷的，很踏实。

她低下头，继续写。册子上的字工工整整，一笔一画，都写着以后的日子。

春天的时候，他们要一起回南市。

她知道，他们还会回来的。

山在这儿，永远在这儿。