南歸（2/2）

塵安站起來往回走。走到豆腐坊門口時他停了步，回頭看了一眼鎮口的方向。趙頭兒還蹲在那裏喝茶，日頭把他的影子縮成一小團在腳底下。遠處有雁群又從北邊飛過來，叫聲清清亮亮地掠過天空。

他推開豆腐坊的門走了進去。孟氏正在店裏收拾案板，見他進來擡頭看了一眼，什麽也沒問。她大概是聽見了他和趙頭兒的對話，但她的臉上什麽表情都沒有，只是把案板上最後一排豆腐碼好了，用濕布蓋上，然後走到竈臺後面添了一把火。

塵安站在店裏看了一會兒她的背影。水汽從鍋沿漫上來，把她整個人籠在一片白茫茫的霧裏，看不真切。他想說點什麽，但他不知道該怎麽說。最後他只是走進後院，蹲在井邊開始洗布巾。

那二十天裏他把該做的活一樣沒少。每天早起推磨、煮漿、點鹵、壓豆腐，動作比從前更快了。他把那些舊紙一張一張地重新看了一遍，把重要的內容謄抄在一張新紙上，疊好了貼身放着。他把床板夾層裏所有東西都取出來，分門別類地收進一只青布小囊裏，系在腰帶上。

臨走前一天晚上，阿鴛來找他。

她站在那間矮屋門口，手裏攥着什麽東西，指甲掐進掌心裏。她已經不是那個追着蘆花雞滿院跑的小丫頭了，十一多歲的姑娘，個頭快到他的肩膀了，眉眼間有了一點孟氏年輕時候的影子，清淡淡的，藏着很多話不肯說。

安哥哥，她說，你明天就走？

嗯。

你還回來不？

他蹲下來，跟她平視着。月光從她背後照過來，把她的輪廓鍍了一層銀白色。她的眼眶有點紅，但沒有哭。他伸出手，想摸摸她的頭，手伸到一半又收了回來。

我辦完事就回來。

騙人。她說，聲音很輕，沒帶哭腔，但嘴角往下抿了一下，大人都說辦完事回來，沒一個回來的。

他看着她那雙黑亮的、映着月光的眼睛，忽然不知道該說什麽了。她跟他說過很多次話——安哥哥你看雞飛了安哥哥我幫你推磨安哥哥你今天又沒笑——但從來沒有哪一次像現在這樣，讓他覺得喉嚨裏堵着一塊東西。

他從懷裏摸出那枚用紅繩串好的玉扣。玉扣在他掌心裏躺着，斷成兩半的斷面被他三年來反複摩挲，已經光滑得像被水養過，紅繩換過兩條，但玉還是那塊玉。他把玉扣放進阿鴛的掌心裏，把她的手指合攏。

替我收着。他說，等我回來的時候，你再還給我。

阿鴛低頭看着掌心裏那枚玉扣。她攥緊了，拇指在斷面上蹭了一下。然後她擡頭看着他，嘴角彎了彎，彎出一個很淺很淺的笑。

那說好了！

說好了。

他站起來，阿鴛轉身跑回去了。她的衣擺被晚風掀起，跑過院子時驚起了牆根底下蹲着的蘆花雞，雞拍着翅膀咯咯叫着飛上了牆頭。他站在矮屋門口，看着她的背影消失在院門後面，然後把門合上了。

第二天天還沒亮他就起來了。他把那件靛藍的棉襖穿上——是孟氏給他做的，厚實實的，袖口收得很緊——背着那只打了兩塊補丁的包袱走到院子裏。孟氏已經站在竈房門口了，手裏端着一碗熱豆漿。

喝完再走。她說。

他接過來一口一口地喝完了。豆漿還是溫的，從喉嚨滑下去的時候暖意一直蔓延到胸口。他把碗遞回去，說了句謝謝孟姨。

孟氏接過碗，沒有看他的眼睛。行了，走吧。別回頭。

他站在院子裏，想再說一句什麽，但孟氏已經轉身走回竈房了。她的背影被竈膛的火光映了一下，又暗下去。他站在原處看了兩息，然後轉身往鎮口走。

天邊正在泛白。崇安鎮還在睡着，街兩旁的鋪子都還上着門板，一只早起的狗趴在路中間看了他一眼，搖了搖尾巴又趴回去了。他走過那條熟悉的土路，走到鎮口的時候看見趙頭兒的商隊正在裝車，騾子打着響鼻，漢子們一邊捆貨一邊低聲罵着寒露。

他走過去，趙頭兒看見他來了，朝他點了一下頭。他把包袱扔上車板，翻身上去坐穩了。車隊開始移動，車輪碾過秋天的土路，發出沉悶的辘辘聲。

他在貨車上回頭看了一眼崇安鎮。矮矮的屋檐在晨霧裏露出一排灰撲撲的輪廓，豆腐坊的煙囪還沒有冒煙。他看了幾息，把臉轉回來，面朝南方。

風從前面灌過來，把他額前的碎發吹散了。他擡手攏了一下，指尖蹭過眉骨。日光正在從地平線上浮起來，把整條南下的土路照亮了。

他從懷裏摸出那只青布小囊，握在手心裏。裏面裝着他抄的每一段有用的文字、記的每一個可疑的日期和地名。那些紙頁薄薄的、舊舊的，但三年來他一點一點攢出來的全部家當都在裏面了。

他攥緊那個布囊，在車隊颠簸的搖晃裏慢慢閉上眼。

車往南走。他也是。