空鏡（1/2）

空鏡

慈寧宮的炭火燒得并不旺。檐角垂着薄薄的冰淩，日光從西窗斜進來，落在磚地上像一匹攤開了許久未被收起的舊綢。

張太後坐在窗邊那張軟榻上，膝上攤着一卷書，翻到了某一頁便沒有再翻過去。她的目光落在書面上，但視線像是穿過了紙頁，落在更遠的地方。殿裏只有她一個人，連侍茶的宮女都被她遣出去了。銅爐裏的炭火暗了一暗，她也不去添，就那麽坐着。

她伸手摸了摸自己的臉。指腹從眉心到顴骨到唇角，像在确認這些部位還在不在原來的地方。摸完之後她把手指收回來，看着自己的指尖。指腹上有極淺的紋路，是歲月留下來的。她覺得這些紋路越來越陌生了。

她不太記得從什麽時候開始，有些情緒像是從她身上剝落了。起初只是一點點——看見宮人跪拜時內心平靜無波，聽見政事紛争時只覺得事不關己，連扶陽那樁早已定下的和親之事，如今想來也像隔着一層霧在看別人的故事。她發現自己會在某個瞬間忽然停住動作——端着茶盞懸在半空，翻開書頁卻忘了要讀什麽，張口想喚人卻忘了那個人的名字。那些時刻很短，短到旁人不會察覺，但她自己知道。她的反應正在變慢，像一支燃久了的燭，火苗越縮越小，光越來越薄。她不确定這是病還是老。她也不想讓太醫來看——她不想讓任何人知道。

幾年前她還恨過的，恨這座宮，恨張家，恨先帝。那些恨曾經很結實，硌在胸腔裏像一塊磨不碎的石頭。如今那塊石頭還在，但她摸不着了。她低頭又看了看自己的掌心，掌紋清晰分明，沒有什麽異樣。可她總覺得少了些什麽，像有一根弦斷了，連着的那一頭有什麽東西松脫了，滑進了她夠不到的深處。她試着去撈——用力想了很久，想自己上一次笑是在什麽時候。不記得。想自己上一次哭是什麽時候。不記得。想扶陽的眉眼，記得，但沒有任何溫度。

她慢慢合上書卷。窗外有風吹過檐角的冰淩，發出一串細碎的、泠泠的聲響。她聽着那聲響，忽然想起很多年前在後宮的回廊上，有人在她身後喊了一聲絮星。那時她還沒有封後，那聲音清脆的，帶着江南口音的軟。是誰的聲音？她想了片刻，沒想起來。

殿門被叩了兩聲。胤明赫推門進來，站在殿中躬身行禮，姿态恭謹如常。兒臣給母後請安。

她看着他。日光從他身後照過來，把他的輪廓勾出一道淺金色的邊。他的眉眼長得越來越像柳嫔了。她從前不太看他的眼睛，看了會想起一些她不打算再想的事。但今天她看了。

起來吧。她說。

胤明赫直起身，垂手立在殿中。他今日比往常多站了一會兒，像是有什麽話要說又沒想好怎麽說。她沒有催，等着。殿裏安靜了片刻，炭火噼啪響了一下。

母後，他開口了，聲音不高，北境互市的折子，兒子又駁了。

嗯。

安國公那邊……怕是會有動作。

張太後垂着眼皮。她的指尖在書卷的封面上一來一回地慢慢摩挲着。她聽見自己的聲音從喉嚨裏出來，平平的，像一條扯直了的線：有動作就有動作。你怕？

兒子不怕。

本章未完，点击下一页继续阅读。