霜徑（1/2）

霜徑

霜氣從門縫裏湧進來，白蒙蒙的，裹着新雪的清冽氣息。塵安先邁了出去，靴子踩在薄霜上，留下一道淺淺的腳印。他走得很穩。胤明赫跟在他身後合上了門。

兩人沿着後巷往外走。天色正在從灰白轉為淡青，街面上還沒有什麽人，只有早起掃街的老漢在巷口彎着腰，竹帚擦過青石板的聲響一下一下的。他們從他身邊走過去，老漢沒有擡頭。走出巷口拐上一條更寬的街時，塵安的步子忽然慢了一拍。

他看見街對面有一棵老槐樹。冬日的槐樹光禿禿的，枝乾伸向灰白的天空。樹下有一塊青石，面上凝了一層薄薄的白霜。他看了那棵槐樹幾息，腳步才繼續往前邁。

他的父親從前在院子裏也種過一棵槐樹。那棵樹不大，春末開花的時候滿樹淡黃的小花，風一過就落一地。他小時候坐在樹下看話本，花落在他頭上、肩上、翻開的書頁上，他也不撣，就那麽頂着滿頭滿肩的花瓣看一個下午。父親從書房出來經過院子，看他那副樣子便站住腳笑一下，說看什麽書呢這麽入迷，走過來彎腰看了一眼書頁，也不催他回房用功，只是把他頭頂沾的花瓣輕輕摘掉，說該吃飯了。

他那時候不懂父親為什麽總在書房裏坐到很晚。他只是覺得父親的手很大、很暖，摘花瓣的時候指尖偶爾會碰到他的頭發，輕輕的，像風吹過去一樣。那個觸感到了多年之後他回想起來時只剩輪廓了——模糊的、溫熱的、像隔了一層薄薄的紗。但那是他記憶裏父親為數不多的關于笑容的畫面，他一直留着。

後來他看見父親笑的時候越來越少了。他越來越常在夜裏醒來，從窗縫裏看見書房的燈還亮着，燈下一個坐着的人影，伏在案上寫什麽，寫很久才擡一次頭揉一揉眉心。有一次他偷偷溜進去，站在書房門口說爹你怎麽還不睡，父親擡起頭來，燈下的面容被照得有些倦，但看見是他便笑了一下，說快了，你去睡，明日還要上學。

他站在那裏不肯走，父親便站起來走過來，把他往回送。走在回廊裏的時候父親把手搭在他後頸上，掌心的溫熱貼着那塊皮膚，一路送他回到卧房門口。他在門檻裏面站住，仰頭看着父親。父親彎腰替他攏了攏衣領，說好好睡。

那個畫面裏的燈光是昏黃的。回廊裏吹着晚風，父親的手指碰到他頸側的時候有一點涼——在院子裏站久了，掌心還是熱的，指尖已經涼了。他只記得他進門之後回頭看了一眼，父親還站在門口，廊燈把他整個人勾出一道淡淡的金邊，他的面容被光揉得有些模糊，看不清表情。

那是祝塵悠記憶裏最後幾次看到父親站在門口的樣子。後來門關上了。後來沒有門了。

他們走過那條街的時候，塵安的目光從對面老槐上收回來。他沒有對胤明赫說我從前院子裏也有一棵。

那天傍晚他們找到了一個更穩妥的落腳處——城東一間被廢棄的舊貨棧，後院的偏屋還留着半間能用的屋子。屋子小，只能放下一張桌子和兩把椅，角落裏堆着不知哪年留下的半截破席。塵安進去之後先把窗戶用布蒙了，又細細檢查了一遍門闩。做這些的時候他的動作又快又熟，像做過很多次一樣。胤明赫坐在桌邊看着他做這些，看了片刻之後說了一句：你這幾年學了不少。

塵安檢查完門闩直起身來。他想說崇安鎮的豆腐坊比這裏還破，但話在嘴邊轉了一下變輕了。他說：活着總要會這些。

他坐下來，在桌案邊攤開那兩只青布囊裏的紙頁。日色從窗縫漏進來落在紙面上，把那些細密的墨字照亮了。他在燈下坐了一個下午，把兩人查到的所有東西從頭到尾理了一遍。那些碎片被他按年份和關聯重新歸位，像拆散的拼圖一塊一塊地嵌回去。胤明赫偶爾遞過一頁他寫的東西，偶爾在某個節點上開口補一句邊關驿路的細節，塵安聽着，在紙上添幾筆。

本章未完，点击下一页继续阅读。