霜徑（2/2）

天色暗下去的時候他擱下了筆。面前那張紙已經寫滿了，數字、地名、人名、年份，串成了一條從承平八年延伸到承平十三年的脈絡。他低頭看着那張紙，忽然想起了一個畫面——很多年前他路過父親書房門口時從門縫裏看見的，案上攤着相似的紙，相似的密密麻麻的墨字，父親坐在案前低着頭，燭火把他的影子投在身後的牆上。他當時太小，什麽都不懂，只是覺得書房裏的燈總是亮到很晚。如今他坐在同一盞燈下，面前攤着跟父親當年相似的紙頁，終于明白了那些長夜裏的燈在等着什麽。父親當年查到了哪一步？他有沒有查到這個張崇德？他有沒有在某個深夜寫下最後一個名字之後擱下筆，以為自己終于可以把證據遞上去了？

他不知道。他只知道父親沒有等到那一天。

怎麽了？胤明赫在旁邊問。他側過頭來看着塵安，看見他的手指停在紙面邊緣沒有動，指尖按着那張紙的邊角，像壓着什麽正在往外翻的東西。

沒事。塵安說。他把那張紙折好收進青布囊裏，站起來去關門。暮色從門外湧進來，他站在門框裏，晚風迎面撲在他臉上，涼飕飕的。他在門框裏站了一會兒，看着遠處沉下去的夕照在天邊燒成一線暗紅。

那天夜裏他躺在鋪了稻草的地上，過了很久才合眼。半夢半醒之間他看見了一扇門。從門縫裏透出來的是昏黃的燈光，他推開門走進去，看見一個人坐在燈下，手裏握着一支筆，背微微弓着，像在寫什麽很重要的東西。他站在那裏看着那個人的背影，想叫他一聲，喉嚨裏像是被什麽堵住了，叫不出聲。那個人像是感覺到了什麽，慢慢回過頭來。燈下的面容被照得有些模糊，嘴唇動了動，說了兩個字。他聽不清是什麽。他往前走了幾步，想要走近了聽。

然後他醒了。窗外月光明晃晃地鋪了一地，旁邊的桌案上胤明赫還伏在紙上寫着什麽，聽見他翻身的動靜便頭也不擡地問了句睡不着？，語氣平平的，像在問一件很尋常的事。他躺着看着房梁上被月光照出的暗影，慢慢回過神來。

做了個夢。他說。聲音有些啞。

胤明赫擱下筆。他側過頭來看着塵安，隔着半間屋子和滿地月光，他說：夢見什麽了？

塵安在黑暗裏閉了一下眼。他的喉結動了一下。他說：夢見我爹在書房裏寫字。他回頭看了我一眼，說了兩個字，我沒聽清。

胤明赫沒有說話。月光從窗縫漏進來，落在他手邊攤開的紙頁邊緣上，把墨字照得發亮。他坐了一會兒，說：你爹是個好官。

塵安沒有接話。他翻了個身面朝着牆，把後腦勺對着那一地月光。過了很久，他輕聲說了一句：……他連飯都沒吃完。那天早上他說回來吃午膳，我娘炖了筍。

他的聲音很平，平得像在說一件跟他不相乾的事。但他說完那句話之後，整間屋子安靜了很久。久到月光從窗棂一端移到了另一端。久到檐角的風聲換了一個方向。胤明赫坐在桌案邊，他的影子被燈焰投在身後的牆上，一動不動的。他沒有說對不起。他也沒有說別的。他只是在那個夜裏繼續坐在燈下，把他能替塵安分擔的那部分活計做完了。把剩下的幾張紙頁按順序理好，在邊角标了頁碼和年份，整整齊齊地疊成一摞。

天快亮的時候塵安翻過身來，看見桌案上那摞理好的紙頁。旁邊有一盞涼透了的茶，和一只重新注滿了水的杯子。杯子擱在他伸手夠得到的地方。