舊時（2/2）

亭裏安靜了片刻。爐中的炭火發出極輕的一聲爆裂，像一粒細小的砂從高處落下來。扶陽的目光收回來，落在自己膝上擱着的那只紫砂壺的側沿上。她的聲音不高，像在說一件她已經想了很久的事：我從小就知道，我遲早會被送出去。和親也好，聯姻也好，父皇把我生出來的時候，心裏已經算好了一筆賬——這個女兒值多少，能換幾年太平。我從來沒有怨過這件事。因為在宮裏長大的孩子，沒有人教過我們不該兩個字怎麽寫。

她伸手把茶壺端起來，替兩人又續了一盞。動作不急不緩。她低頭看着茶面上升起的白汽，沉默了很長時間。

胤明赫在北境那座舊倉裏，查到了兵器。她說，那些兵器沒有入兵部的賬。數量不小，足夠裝備一支偏師。三皇子到了之後的第一件事就是把那座舊倉的人全部換了——胤明赫能趕在他封倉之前進去查，已經不容易了。

公主如何知道這些？

扶陽端起茶盞抿了一口，擱回案面上。邊關有信。從前替我管嫁妝的一個舊嬷嬷的兒子在漠北驿做書吏，胤明赫去舊倉的那夜他正好當值。他看見胤明赫進去，但沒有聲張。後來他托人遞了一封信進來，說有貴人夜訪舊倉，未驚動駐軍。

那個舊嬷嬷的兒子，現在還在漠北驿？

不在了。扶陽說，語氣平平的，像是在說一件無關緊要的事，他遞了那封信之後的第三天，調去了更遠的邊關哨所。路途極遠，風雪難行。她端起茶盞又喝了一口，沒有再說下文。

塵安坐着，看着亭外雪落，隔着亭檐飄進來的細雪沾在他的袖口。他不知道該說什麽。他知道，有些話跟有些信一樣，永遠不需要回。

公主，他說，安國公若是查出是您暗中替我們清了路——

他早就知道我站在哪邊了。扶陽擱下茶盞，擡眼看他，他不是不問，是因為他知道，我幫不了你們太久。我遲早是要走的。

她把走字說得很輕。輕到像在說一件已經定好了日期、不需要再做任何安排的事。那是她最後對塵安說的那句話。像是她已經把該說的話都說完了，剩下的話她留給沉默去替她說。

塵安站起來，躬身一禮。他轉身走了幾步，在亭外的石階上停了一下，沒有回頭，說了一句話：公主……我替胤明赫給您道一聲謝。

他聽見她在身後極輕地笑了一下。那個笑聲很短，像風吹過檐角時帶起的一線細響。不用謝。她說，你們活着把這座宮拆了，就是最好的謝。

亭外的雪還在落。塵安沿着來路走了回去。他沒有回頭，身後那道細雪覆蓋的卵石徑上，只有兩行腳印，一行是他的，一行是來時的。回去的路上，他在想她說的那句話——你們活着把這座宮拆了。他在想，她說這句話的時候聲音是平的，但他在她垂下的睫毛間看見了一層極薄極薄的、像被燈火照透了的透明。他不知道那是她已經想了很多年的東西，還是她第一次說出口的東西。

他只知道她此刻正坐在那座半舊的涼亭裏，紫砂爐裏的炭火還在溫着。他在想那盞茶，那只爐子，那些細雪，和那句我遲早是要走的。他沿着宮道走回去，步子放得緩了一些，像是在替某個人把這段路多走幾步。他不知道那個人還能在這座宮裏走多久。他不知道她走的那天是晴天還是下雪。他只知道她替他溫過的那一壺茶，是他喝過的最燙的一口。