第57章 他来过，却没有进去（2/2）

周叙白停了两秒，才说：“不用记。”

护士低头看了一眼那两张单据：“那我怎么跟里面说？”

周叙白视线落在那两张缴费凭证上，声音压得很低：“单据如果问起，就说系统补打好了，刚才有家属顺手处理过。汤……你们要是方便，就等她出来的时候给她，或者明早再说。别现在进去叫人。”

护士大概值夜班久了，见过太多这种不好解释的关系，没有再追问，只点了点头，把单据和袋子收进台面里侧：“行，我先帮您放着。”

她刚把东西收好，又像想起什么，抬头问了一句：“那要是病人家属追着问是谁送的呢？”

周叙白沉默了一下，最后只说：“就说没留名字。”

他说完就往外走，没再回头。

走到电梯口时，他还是停了一下。病房区夜里很安静，安静得能听见远处护士推车的轮子声。只要他现在回头，再走二十步，推开那扇门，事情就会是另外一种走向。可能更糟，可能更尴尬，可能她会冷着脸把他一句句挡回去，也可能什么都不会发生，只是多一个她现在并不想应付的人站在病房里。

可至少，不会是又一次停在门外。

电梯门在这时开了。

周叙白站着没动，直到门快合上，才抬手按住。这个动作已经比想法晚了一拍，再往后，整个人像又回到了最熟悉的那条路上。先别添乱，先让她歇一下，先把能补的补上，至于人要不要进去，等明天，等天亮，等她至少不在病房里被一堆事压着。

还是那套逻辑。

他很清楚，甚至正因为清楚，心口才更沉。

电梯下到一楼时，手机震了一下，是沈清和发来的新进展：`会议流转里有一份主办方摘要发送记录时间对不上。两处编辑机器不在同一层。明早给你完整比对。`

周叙白看完，只回了一个字：`好。`

发出去以后，他把手机重新收起来，走出住院楼时，夜风一下扑到脸上，比楼上更冷一点。停车场没剩几辆车，急诊那边还有救护车刚停下。周叙白站在原地，抬头又看了一眼七层那排窗。

他其实能分得出大概是哪一间。

那扇窗后面有人睡着，有人还在撑着，有人把所有票据和单子都压在腿上，一样样往明天推。她就在那儿，而他又一次把自己停在了门外。

这种处理方式一点都不陌生，甚至太熟了。熟到他都能预见，如果以后哪一天她知道今晚他来过、看见过、也把单据和热汤留在护士站，却还是没有进去，她会怎么想。不会感动，不会松动，只会更笃定地觉得，他还是那样。还是永远把心意藏在一个最体面、最不打扰、也最没用的角落里。

周叙白在夜风里站了很久，手插在外套口袋里，指尖碰到车钥匙边缘时才慢慢回神。他第一次这么明显地厌烦自己这种反应。不是不想靠近，不是不知道问题出在哪儿，是明明知道，到了那一步，身体还是先替自己选了那条最熟悉、也最让人失望的路。

他最终还是上了车。

发动前，周叙白又看了一眼住院楼，把手机拿出来，屏幕亮起时最上面的聊天框还是林知夏。光标停在输入栏里，他看了很久，一个字都没打，最后还是按灭了屏幕。

同一时间，城东一栋写字楼里，最后一盏灯还亮着。

梁律师事务所的小会议室门半开着，助理把最后一页修改完的文书放进打印机，机器低低响了两声，一张新纸慢慢吐出来。她低头核对了页眉、落款和骑缝章位置，确认无误以后，从桌边抽出一个牛皮纸信封，把整套文件装了进去。

封口压平时，她顺手在收件人那一栏写下了三个字：

林知夏。