第66章 院里人的新习惯（1/2）
一九五三年的春天来得比往年都早。
三月中旬，四合院里的老槐树就冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在灰扑扑的青砖墙衬托下显得格外扎眼。院当中那口老井的井沿上，冰碴子化了之后长出一层青苔，滑溜溜的，贾张氏去打水的时候差点摔了一跤，又站在井边骂了一通。
何雨柱蹲在自家门口修煤炉子。
这煤炉子是何大清留下的老物件，铁皮都已经锈出了好几个窟窿眼，去年冬天烧煤球的时候漏烟漏得厉害，熏得屋里墙上黑了一大片。他跟食堂后厨的老赵头讨了半块铁皮，又去废品站找了根细铁丝，自己动手补。铁皮裁成合适大小，往窟窿上一贴，用铁丝缠紧了，再糊上一层黄泥——干了之后就跟新的一样。
“柱子手还真巧。”
阎埠贵端着一碗棒子面粥从自家屋里出来，蹲在门槛上喝，眼睛却一直盯着何雨柱手里的活计。他看了好一会儿，才开口说话，语气里带着一种说不清道不明的试探。
何雨柱头也没抬：“三大爷早。”
“早，”阎埠贵吸溜了一口粥，又看了看那个补好的煤炉子，“你这手艺不错啊，比我家那口子缝补衣服还利索。”
“食堂里跟师傅学的，”何雨柱把炉子放稳当，拍了拍手上的泥，“什么坏了都得自己修，请人修要花钱。”
阎埠贵点了点头，没接话。
他当然知道何雨柱说的是实话。何大清跑了两年多了，易中海也进去了，何家兄妹俩就靠何雨柱一个人在食堂当学徒挣那点工钱过日子。何雨水还在上学，学费、书本费、吃喝穿用，哪样不要钱？没钱请人修东西，自己动手是再正常不过的事。
但阎埠贵总觉得哪里不对。
他放下碗，用袖子擦了擦嘴，仔细打量着何雨柱。
这孩子今年十八了，个头比两年前窜了一大截，肩膀也宽了。脸上那股子愣劲儿没了，取而代之的是一种让人看不透的沉稳。他跟院里人说话客客气气的，不跟人吵架，不惹事，但也绝不让任何人从他身上占到半点便宜。
贾张氏去借盐，他不借。许大茂说风凉话，他不理。刘海中想拉拢他，他不表态。聋老太太给他使脸色，他照常喊“老太太早”，然后该干嘛干嘛。
这样的人，在四合院里住了几十年，阎埠贵还是头一回见。
不软不硬，不卑不亢，像一块石头。
阎埠贵端着空碗回了屋，心里琢磨着：这孩子以后怕是不好对付。
何雨柱把修好的煤炉子搬回屋里，洗了手，从灶台上端出一碗热好的小米粥，又把昨天剩下的窝头切成片，在铁锅里煎得两面焦黄，盛在盘子里。何雨水已经洗漱好了，坐在小板凳上等着吃早饭。
“哥，今天礼拜三，我下午没课，”何雨水拿起一片煎窝头，咬了一口，含含糊糊地说，“同学说北海公园的桃花开了，我想去看看。”
“去呗，”何雨柱坐在她对面，喝着粥，“路上小心点，别跟不认识的人搭话。”
“我知道，”何雨水点了点头，又咬了一口窝头，“哥，你说北海的桃花能开几天？”
“十天半个月的吧，花谢了就没了。”
“那我回来给你带几朵，插在瓶子里放你屋里。”
何雨柱笑了笑，没说话。
何雨水今年十三了，个子也长了不少，已经到他肩膀了。小姑娘在班里成绩中等偏上，不算顶尖，但老师们都喜欢她——懂事、听话、不惹事，跟何雨柱在四合院里的风格如出一辙。
吃完早饭，何雨柱把碗筷洗了，换上食堂发的蓝布工作服，跟何雨水说了一声，推门出去了。
院里已经热闹起来了。
贾张氏搬了个小板凳坐在自家门口纳鞋底，针线在她手里飞快地穿来穿去。秦淮茹蹲在旁边洗一盆脏衣服，手冻得通红，贾张氏时不时嘟囔一句“使劲搓”“那领子还没洗干净”，秦淮茹低声应着，头也不抬。
许大茂穿了一身新做的蓝布中山装，脚上的皮鞋擦得锃亮，站在四合院大门口照着小镜子梳头。他爹许德海从窗户里探出头来，催他去上班，他应了一声“知道了”，又对着镜子看了两眼，才推开院门走了。
刘海中刚从街口的早点铺子回来，手里提着一根油条，一边走一边跟阎埠贵聊着街道上的事。两个人的声音不高不低，刚好能让院里人都听见。
“老刘，你说这街道上选管事的事，到底有没有个准信？”阎埠贵问道。
“不好说，”刘海中摆了摆手，脸上带着一种矜持的得意，“王主任那边还没定。不过我给街道上提了好几个建议，王主任都记下来了，说‘考虑考虑’。”
“那肯定有戏，”阎埠贵笑着说，“你这可是真心实意为院里办事。”
何雨柱从他们身边走过，冲两人点了点头，脚步没停。
刘海中看了他一眼，眼神里带着一丝说不清的东西。
自从易中海被抓进去之后，一大爷的位子就一直空着。刘海中最想坐那个位子，但阎埠贵也有想法。两个人表面上和和气气的，暗地里却一直在较劲。而何雨柱——这个在院里住了十几年的年轻人，却从来没对这事表过任何态。
刘海中试探过几次，想让何雨柱在街道上来人时帮他说几句好话。何雨柱每次都点头说“好”，但从来没有任何实际行动。刘海中后来也明白了：这小子谁都不想帮。
何雨柱走出四合院大门，沿着南锣鼓巷往食堂方向走。
巷子里来来往往的人不少。有推着板车卖菜的，有骑着自行车去上班的，有大妈拎着菜篮子站在路边唠嗑的，还有几个小孩追着一只土狗跑过去，嘴里喊着“大黄大黄”。春天来了，整条巷子都活泛起来了。
路过那家烧饼铺的时候，老板叫住了他。
“柱子，听说你们食堂最近做席面做得好，连区里开大会都找你们包饭了？”
何雨柱停下脚步：“是有这么回事。上个月区委开了三天会，中午都包的我们的饭。”
“那你们师傅手艺真不错，”老板竖了个大拇指，“改天我也去尝尝。”
“随时欢迎，”何雨柱点了点头，“不过我们食堂平时不对外，您要是有空，提前跟我说一声，我给您留个位子。”
“行，有你这句话我就放心了。”
何雨柱继续往前走，心里却在想着另一件事。
区委包饭那次，是食堂今年接的第一个大单。师傅把几道主菜都交给他做，他只管做，做完就端上去，一句多余的话没说。区委的人吃完了都夸好，问是谁做的，师傅说是“我徒弟”，区委的人就记下了。
后来区委办公室的一个人私下找到何雨柱，问他愿不愿意去区里的小灶食堂帮忙，每个月能多挣五块钱。何雨柱说“我在师傅这边干得挺好的，不换了”。那人又说了几句，见何雨柱不松口，也就罢了。
五块钱不算少，但何雨柱看得很清楚：在师傅手下学手艺的机会，比那五块钱值钱得多。师傅今年五十三了，做了一辈子厨子，会的菜式不下三百种，光酱汁的配方就有几十个。这些东西，师傅只教自己的徒弟，外人想学也学不走。
何雨柱现在才学了不到一百道菜。他还得继续学。
到了食堂，师傅已经在灶台前忙活开了。
“来了？”师傅头也没抬，“去把后院的菜择了，今天中午区供销社来包饭，三十号人。”
“知道了。”
何雨柱换上围裙，走到后院，蹲在水池边上开始择菜。大白菜、萝卜、土豆——都是当季的菜，个头不算大，但胜在新鲜。他动作快，不到半个钟头就把菜都择干净了，用水冲了两遍，装在竹筐里抬进厨房。
师傅看了一眼竹筐里的菜：“择得干净。”
“您教得好。”
师傅笑了，拿勺子敲了敲灶台：“你少拍马屁。去，把五花肉切成薄片，厚薄要匀，今天做回锅肉。”
本章未完，点击下一页继续阅读。