第171章 准备演讲，苏诚第一次认真想“怎么说”（1/2）

苏诚坐在宿舍的书桌前，面前摊开着那个蓝色的普通软面笔记本。

距离方某人回复那句极其简短的“同意”，已经过去了三天。

这三天里，苏诚推掉了所有的实验校准，也没去参加“乾坤”项目的例行讨论。他把自己关在宿舍里，只做一件事：准备那场名为《我在做什么，以及为什么》的公开演讲。

对于苏诚来说，这本该是他最擅长的领域。他拥有着被日记本彻底改造过的大脑，能够瞬间解构宇宙间最复杂的逻辑，能够精准地捕捉到真理最细微的脉动。

然而，当他真正试图把那些深邃的、跨越了时代的认知，转化为普通人能够听懂、能够共情的语言时，他却发现，这件事比推导纳维-斯托克斯方程的平滑性还要难上百倍。

他发现自己陷入了一个极其荒诞的“语言困境”。

在他脑子里，量子纠缠是相位空间的逻辑锁死，是信息熵的逆向传导；但在普通人的语境里，那可能只是“心有灵犀”或者是“瞬时通讯”。

他看到的未来是生产力边界的彻底消失，是能量获取方式的维度跃迁；但在大众的耳朵里，那听起来可能更像是某种虚无缥缈的科幻口号。

他习惯了作为“出口”去输出绝对正确的真理，却从未学过如何作为一个“人”，去分享这些真理背后的温度。

……

周一的深夜，苏诚敲下了第一稿的最后一个字符。

他看着屏幕上那篇逻辑严密、论据充分、甚至连每一个转折点都经过了数学建模般精准计算的演讲稿，长长地吐出了一口浊气。

第二天下午，他在图书馆的讨论室里见到了唐映雪。

“写好了？”

唐映雪放下手中的法律文书，看着苏诚略显疲惫的脸色，轻声问道。

“初稿。”

苏诚从书包里拿出打印好的纸张，递了过去。

“你帮我看看。我总觉得……哪里不太对劲，但我说不上来。”

唐映雪接过稿子，极其认真地读了起来。

讨论室内很安静，只有空调吹出的暖风在空气中低低地盘旋。苏诚坐在一旁，指尖无意识地在桌面上敲击着，那是他紧张时才会有的微动作。

唐映雪读得很慢。她不仅是在看文字，她是在脑子里模拟苏诚站在讲台上说出这些话时的样子。

十分钟后，她放下了稿子。

她没有立刻评价，而是转过头，用一种极其通透、却又带着几分无奈的目光看着苏诚。

“怎么样？”

苏诚试探着问。

“苏诚。”

唐映雪叹了口气，语气中透着一种由于看透了本质而产生的犀利。

“你这份稿子，写得很完美。”

苏诚刚想松一口气，唐映雪接下来的话却让他愣在了原位。

“但它太学术了。你是在给你自己写墓志铭，或者是给这个时代写技术说明书，你唯独没有在和人说话。”

苏诚皱起眉头，有些不解地拿回稿子扫了一眼。

“哪里学术了？我已经尽量避开那些复杂的张量公式和拓扑名词了。”

“不是词汇的问题，是态度的问题。”

唐映雪站起身，走到苏诚身边，伸出白皙的手指，在稿纸上重重地指了三处。

“这里，你在解释量子比特的相干性对算力的意义；这里，你在论述超导材料对能源格局的重塑；还有这里，你在展望N-S方程解决后对气象预测的精准度提升。”

唐映雪转过头，直视着苏诚的眼睛。

“你在极其冷静地告诉全世界，你做了什么。你展示了结果，展示了逻辑，展示了力量。但苏诚，你没有说你为什么做，人们想知道的是后者。”

苏诚愣住了，他下意识地反驳道：

“我以为我说了为什么。我说过，这些技术是为了提升生产力，是为了解决现有的战略瓶颈，是为了……”

“那是国家的‘为什么’，是专家的‘为什么’，甚至是我爷爷他们的‘为什么’。”

唐映雪打断了他，语气变得前所未有的认真。

“但那不是你苏诚的‘为什么’。”

“你说了‘因为这个问题有价值’，所以你去解决它。但这听起来像是一台超级计算机在执行指令。人们想知道的是，对你来说，这件事的价值在哪里？为什么是你？为什么是现在？在这个过程中，你作为一个活生生的人，感受到了什么？”

唐映雪停顿了一下，眼神中闪过一抹温柔。

“人们不需要另一个高高在上的神明来布道。他们需要一个同类，来告诉他们，光是从哪里照进来的。”

……

苏诚拿着那份被唐映雪批得体无完肤的初稿，回到了宿舍。

他没有把稿子扔进废纸篓，而是将其平摊在桌面上。他盯着那几页纸，坐了整整一个晚上。

唐映雪的话像是一把极其锋利的手术刀，切开了他这两年来为了保护自己而建立起来的、那层厚厚的逻辑外壳。

他发现，自己确实太习惯于躲在“真理”后面了。

因为真理是冰冷的，是不会出错的，也是不需要承担情感责任的。

他害怕展示那个真实的、会疲惫、会恐惧、会为了红烧肉而纠结的苏诚。

接下来的两天，苏诚进入了一种近乎于“静默”的状态。

本章未完，点击下一页继续阅读。