第20章 火锅与沉默（2/2）
关山越站在门框里。他还穿着出门时那套黑色衣裤，但衣服上有灰，有折痕，有暗色的水渍，不知道是汗还是别的什么。
军靴上沾着干涸的泥和暗红色的斑点。他看起来很累，眼底有淡淡的青色，下巴上冒出了胡茬。
他的眼睛，那双墨绿色的眼睛，在看到院子里的矮桌、火锅、铝锅、啤酒瓶、和坐在桌边手里拿着筷子傻愣愣看着他的岑霜时，那双眼睛里的温度骤然降到了冰点。
院子里安静了大概有十秒。十秒里，阿榜张了张嘴，想“山哥你回来了吃了吗锅里还有”，但话到嘴边被他硬生生咽了回去。
十秒里，哑犬把自己更往阴影里缩了一寸。
十秒里，岑霜感觉自己手里的筷子像两根烧红的铁棍，烫得她想扔掉，但手指不听使唤。
十秒后，关山越开口了。
“挺热闹。”他的声音沙哑低沉，语气平淡得像在夸今天天气不错，“老子在外面杀人，你们在这儿涮火锅。”
阿榜腾地从凳子上弹起来，膝盖撞了一下矮桌，锅里的汤晃了晃：“山哥！你回来怎么不提前一声，我们就是随便吃点，霜——岑姐她最近胃口不好，我想着让她吃点有味道的——”
关山越没有看阿榜。
他的视线钉在岑霜身上。
从头到脚，从她被火锅热气熏得微红的脸颊，到她嘴角还没擦掉的辣椒油，到她手里那双还夹着一片牛肉的筷子，再到她脖子上的项圈，项圈还在。
他的东西没有丢。
“胃口不好？”他重复了一遍这个词，语气里带着一种让空气结冰的嘲讽，“老子在外面几天，你在家里吃火锅，跟老虎聊天，胃口看起来好得很。”他一边一边走过来，走到岑霜面前，低头看着她。
她的脸白了一瞬，是因为他到老虎聊天？
那明他每天都有看照片和监控，他什么都知道，并不是不理她，只是不回来。
他不在的每一天都在她头顶上。
他弯下腰，从她手里把那片牛肉夹走，放进自己嘴里，嚼了嚼。
整个动作带着一种理所当然的侵略性，好像他吃的不是她碗里的肉，而是在宣布对这块肉的所有权。
吃完，他直起身，对阿榜：“收了。”
两个字。
阿榜立刻开始收拾桌子，动作快得像是桌上放着炸弹。
哑犬从阴影里走出来，无声地帮他一起收。
燃气炉关掉，铝锅端走，碗筷被摞成一叠抱进厨房。
矮桌和塑料凳子被折叠起来靠墙放好。
不到三分钟，院子里恢复了一贯的整洁和肃静。
火锅的香气还残留在空气里，但那个短暂得像偷来的傍晚已经像泡沫一样碎了。
关山越还站在岑霜面前。
她没有站起来。
腿软了。
她坐在凳子上，仰头看着他。他背着光，脸上全是阴影，她看不清他的表情，只能看到他那双眼睛还在发亮。
“吃完了？”他问。她点了点头。“跟阿榜聊得挺开心？跟老虎也聊得挺开心？”他的语气还是那么轻描淡写，但她听出了那层薄冰道到底该点头还是摇头。
她像被钉在原地，凳子上好像有刺。
关山越把她从凳子上拽起来。不是拽头发，不是掐后颈，是扣着手腕——他最常用的方式，五指箍住她的腕骨，力道不重但绝对挣不开。
拽着她穿过侧门，穿过走廊，上楼。
她踉踉跄跄地跟在后面，膝盖撞了一次楼梯扶手，他停了一秒，然后继续走。
他踹开主卧的门，把她推进去，然后反手把门锁上。
房间里的灯没开。只有窗外鳄鱼池映上来的粼粼水光，在天花板上投下冰冷的波动的纹路。
她跌坐在地毯上，看着他一步一步走近，那道高大的身影遮住了窗户，让她整个人陷进他的阴影里。
他蹲下来，捏着她的下巴，把她的脸抬起来。
这个动作他做过无数次，力道精准，疼，但不会碎。
“老子走之前过什么。”他的声音很轻。她嘴唇发抖，“……乖乖待着。不许出大门。不许靠近鳄鱼池。”
“还有呢。”
她想不起来了。他看她绞尽脑汁回忆的样子，嘴角微微勾起笑，“不许做任何让老子回来之后不高兴的事。”他的拇指擦过她的下唇，力道很重，把她的嘴唇揉得充血，“你跟他们吃火锅，跟老虎话，笑。老子不在，你过得挺滋润。是不是觉得老子死了你就自由了？”
她拼命摇头，眼泪已经涌上来了。
她知道接下来会发生什么。
他每次用这种语气话的时候，接下来都是暴雨。但这一次他没有打她，没有把她按在床边，没有解皮带。
他只是把她从地上拎起来，扔到床上。
她摔进柔软的床垫里，还没反应过来，他已经压了上来。
他的手臂撑在她耳侧，把她整个人困在自己和床垫之间。
很近，近得她能闻到他衣服上残留的硝烟味和河水的淤泥腥气，近得她能看清他瞳孔里自己那张惨白的脸。
“老子在外面，每天闭眼之前想的都是你。”他的声音沙哑低沉，嘴唇贴着她的耳廓，气息滚烫，“想你在干什么。有没有好好吃饭。有没有被蛇咬第二次。有没有趁老子不在勾搭别人。”
她的瞳孔猛地一缩。
他想她在干什么，监控。
蛇，哑犬跟他了。
第二次，他什么都知道。
他的手指从她耳垂滑下来，勾住项圈的边缘，往上一提。
皮革勒住她的喉咙，力道不大，但呼吸瞬间被卡住了。
她本能地抓住他的手腕，指甲陷进他的皮肤里。
“你喜欢跟人聊天。”他低头看着她，眼里翻涌着浓稠的、黑暗的、她叫不出名字的东西，“那你对着老子聊。你不是挺能吗？跟老虎你以前的猫，跟阿榜你老家的火锅，跟哑犬他的名字，你还知道哑犬的名字？你问的？他跟你的？嗯？”
他每问一句，项圈就收紧一分。她的脸涨得通红，嘴唇翕动，发出破碎的音节。
她不知道哪一件事让他最生气，是吃火锅，是笑，还是知道了哑犬的名字。
可能是全部。
也可能只是因为他不在而她居然没有以泪洗面。他松开项圈，空气骤然涌入喉咙，她剧烈地咳嗽，眼泪和汗水糊了满脸。
他把她翻过来，面朝下按进枕头里。她的后背完全暴露在他面前，连衣裙的拉链被他从后颈一拉到底，冰凉的空气贴上滚烫的皮肤，她的身体剧烈一颤。
“今天晚上，你不是跟人聊天聊得很开心吗。”他的声音从头顶传来，带着一种被压抑了太久的、终于找到出口的暴戾和欲望，“那现在就好好叫。叫给老子听。让老子看看你那张嘴除了聊天还会什么。”
他扯掉她脖子上的项圈，皮革从皮肤上剥离的瞬间，那道被磨出的红痕暴露在空气中，微微发烫。
他的嘴唇压上了那道红痕，和上次在浴室一样，牙齿陷入那一块被项圈磨得最薄的皮肤，直到舌尖尝到铁锈的腥甜。
她发出一声闷在枕头里的尖叫，手指攥紧床单，指甲陷进布料。
他的手掌覆上她的后脑勺，五指穿过她的头发，收紧，迫使她把脸更深地埋进枕头里，剥夺她最后一点呼吸的空间和尖叫的音量。
窗外，月光照在鳄鱼池上，胖墩正懒洋洋地趴在平台上，对楼上传来的闷哼和低吼充耳不闻。它见过的太多了。
走廊尽头，阿榜靠在厨房门框上，点了一根烟，用力吸了一口，对着天花板慢慢吐出烟圈。
哑犬站在他旁边，手里还拿着那块平板，屏幕亮着，上面写着两个字——【冷吗】。
火锅凉了之后他问的，没来得及递出去。
他把那两个字删掉，平板收进口袋，然后转身走向监控室。
今晚该他值夜。