第32章 康宁疗养院（2/2）

走出两条街，他又回头望了一眼。住院楼的五楼顶上，立着一排老式的太阳能热水器，东倒西歪，只有一台是正的，擦得发亮。

他把那台发亮的热水器也拍了下来。隔得太远，他看不清那究竟是不是热水器。

接下来的内容，林闲要过很久才会知道。

康宁疗养院，民办非企业单位，成立于七年前，停业于三年前。

它的执业许可复印件上，经营范围一栏写着：老年康复护理。床位核准数，四十张。

它的病房平面图上，四十个床位，每一个都印着编号。床号不走数字序列，走天干：从癸-08-01，排到癸-08-40。

编号牌的样式是统一的。白底，黑字，右上角一个极小的符号，像半个罗盘。

它的住院记录显示，停业前最后半年，四十张床位的「在住率」，一直是百分之百。

一家连救护车都不肯出的疗养院，床位，天天满员。

它的电表箱内侧，有一行机器钢印。

【癸-08】

它的三楼走廊尽头，有一间单独加装了防盗门的房间。门上没有房间号，只贴了一张打印的标签。

三楼的其他病房，门都虚掩着。病床还在，床头的束缚带也还在，帆布的边缘磨出了毛边，中间的皮革面却磨得发亮。束缚带这种东西，要磨到发亮，得用很多很多次。

【处置区，非请莫入。】

处置区的门旁边，墙上钉着一块亚克力牌子，写着本层楼的责任护士签名栏。签名栏里没有一个名字，四十行，全是打印的同一个名字，同一个笔迹。

一个护士，负责一整层楼，三年。

处置区的门把手，是不锈钢的，擦得很亮。三年没有人进出的房间，门把手不应该这么亮。

除非，一直有人在进出。

回程的车上，林闲把四个词发给了苏晚晴。

疗养院，三年前，夜里大车，围挡三年。

林闲盯着那四个词，忽然意识到一件事。

这四个词拆开看，每一个都有正常解释。停业潮，夜班车，装修围挡，放在任何一个城郊的街角都不稀奇。可是它们凑在一起，凑在同一个「查无此号」的位置上，就变成了另一种东西。

过了两分钟，苏晚晴回了一条。

「查康宁疗养院这五个字。查到了别声张，先回观里。」

林闲盯着「康宁疗养院」五个字。

查了三天的一个编号，第一次有了名字。

他把这五个字输进搜索框，跳出来的结果少得反常：一条三年前的停业公告，一条七年前的成立批复，没有任何新闻报道，没有任何评价信息。一家开了四年的疗养院，在互联网上干净得像没存在过。

他又搜「康宁事故」「康宁投诉」「康宁老人」。干干净净。一家天天满员的疗养院，四年里没有一个家属在网上说过一句话。

和安澜一样。干干净净地来，干干净净地走。

苏晚晴的第二条消息紧跟着进来。

「还有，这家疗养院三年前停业的批文，签字部门的经手人栏，盖着半枚章。」

「你猜是什么章。」