第33章 半枚章（1/2）

停业批文的扫描件，是中元节前一天晚上到的。

林闲把它放大到第三倍。

批文正文没什么稀奇。稀奇在右下角。经手人那一栏，没有签名，只盖了一枚章。

朱红色的方形章面，拓印的时候手歪了，只印出半边图案。剩下那半枚，一圈刻度，一根指针的根座，像一个被人掰断了的罗盘。

他把这张图拖到屏幕左边，右边打开拆场记录里的另一张照片。

恒昌过户文件上的朱红小章。

同一枚。

“这不只生意这么简单。“他把两张图发给苏晚晴，“法拍文件上要盖这个章，停业批文上也要盖这个章。他们不光在场子里干活，流程里，也有他们自己的人。“

苏晚晴隔了一会儿才回。

“网不只在鱼塘里。“她说，“渔政上，也有他们的眼睛。“

郑东在镜子里补了一句专业的。

【一个项目要盖两个章，说明它不是违规操作。它是被设计成合规的。】

【违规的东西，怕查。合规的东西，专门请人来查。】

对手的水准，又往上抬了一格。

第二天是七月十五，中元节。

出发之前，林闲原想改期。鬼节进空楼，怎么听怎么像找死。后来他改了主意。

“就这天去。“他说，“中元节，百鬼还家收香火。这楼三年没人祭，里面但凡有个屈死的，早该闹翻天了。它没闹。只剩一个解释：里面的东西，不在了。“

他要去看看，那个“不在了“，到底有多空。

傍晚的白石洲，跟白天完全是两个世界。

家家户户门口插着香，烧着纸。火光一堆一堆的，映得半条街都是暖色。路口有人用粉笔画了圈，蹲在圈里烧纸钱，嘴里低声念叨。小区门口的水塘边，几个孩子推着莲花灯，看它们摇摇晃晃漂远。

空气里有纸灰的味道，混着供桌上的水果香。

“我们小时候最怕这天。“苏念开着车，声音放得很低，“现在倒觉得，这一天挺暖和的。回来的都回来了，一起吃顿饭。“

耳机里一直没出声的苏晚晴，忽然接了话。

“我死后过的第一个中元节，是在度厄观后山。“她说，“老板蹲在那儿烧了一下午纸，把我名字写反了两个字。我飘在旁边，笑得差点背过气去。“

“那是我不熟流程。“林闲说。

“后来每年都是七样供品，一样不少。“她说，“所以我知道，被记着，是什么滋味。“

她停了停。

“这栋楼里的那些人，三年了，没被人这样记过一次。“

车拐进后街，热闹忽然断了。

康宁疗养院那圈围挡外，干干净净。

没有人烧纸，没有人插香。整条街都浸在过节的火光里，唯独这一段路面，黑着。

三年前，这栋楼里死过多少人，没有数字。今晚满城都是给亡人的香火，没有一炷，烧给过他们中间任何一个。

林闲站在围挡外，看着那段黑着的路面。

“你发现没有。“他对苏念说，“被抹掉的不只是记录。“

苏念顺着他的目光看过去，后颈起了一层细毛。

连祭奠，都被抹掉了。

中元节烧纸有个讲究，画圈要留个口，朝着西南方，好让找路回来的人能进得去。这条街上家家户户的圈都留着口。

只有这栋楼，连一个口，都没有人给它留。

十一点，林闲背着工具包，从后门进了住院楼。

那把钥匙是恒昌快递来的，附着一张《勘察注意事项》。格式和语气，跟病房冰箱上那些规则清单一模一样，同一家印刷厂的味道。

本章未完，点击下一页继续阅读。