第39章 奔现(1/2)
城南那家面馆,上午九点五十。
林闲提前十分钟到,挑了个背对门口的卡座。这是干中介落下的习惯:见重要的人,永远让对方先看见自己的后脑勺,自己看全场。
九点五十八,一个高高瘦瘦的影子掀开门帘进来了。
白T恤,牛仔裤,背一个洗得发白的双肩包。进来之后没有东张西望,径直朝林闲这个卡座走过来。
走得很稳,一步是一步。
林闲看着这个影子在对面坐下,愣了两秒。
太熟悉了。
那双在视频里从来不肯开摄像头的手,腕骨突出,指尖常年敲键盘磨出的薄茧,和他想象里一模一样。
“哥。“胖大海坐下来,把双肩包抱在怀里,“我点了牛肉面,大碗,加蛋。你的我替你点了,清汤,不要香菜。“
“你怎么知道我不吃香菜。“
“你直播的时候说过。“胖大海笑了笑,“第14场,吃鱼那次,你把香菜全挑给大熊了。“
林闲心里咯噔一下。
第14场直播是半年前的事了,那场直播在线人数不到两千。这种细枝末节,连他自己都忘了。
这个人不仅记得,还记得是第几场。
“你的数据支援,是从什么时候开始的?“林闲问。
“第3场。“胖大海说,“静安里那场。你镜头扫过门框的时候,我一眼就认出了那个钢印的格式。我爸的笔记里,全是那种格式。“
林闲看着他。
胖大海比视频里听起来的年纪更小,二十三四岁的样子。皮肤白得透明,是那种很久没晒过太阳的白。
下巴左侧,有一道旧疤。
两三厘米长,颜色已经淡了,形状却怪得很,像被什么不规则的东西啃过一口。
“脸。“胖大海注意到他的视线,自己先说了,“右眼看东西有点畏光,开摄像头要对着补光灯,我受不了。不是装逼。“
他顿了顿,又补了一句。
“这个疤,不是关键。你别盯着它想太多,想多了我就不讲了。“
林闲收回视线,给他倒了杯茶。
“你爸的笔记。“他开门见山,“沈怀山这个名字,是怎么出现在上面的。“
胖大海抱着双肩包的手,紧了一下。
面来了。
他先把筷子拆开,把面搅开,才开口。声音还是那么稳,稳得不像他。
“我爸叫何敬堂。“他说,“以前是恒昌的法拍评估师。“
林闲夹面的手,停在半空。
“三年前,他接了一个单,评估城西一栋停业的疗养院。“胖大海低着头,看着碗里的面,“评估做了半个月,回来之后人就变了。以前他每周都带我打球,那半个月之后,他一次都没提过。“
“他开始半夜接电话。电话一响,他就去阳台,压着嗓子。我妈问他,他说工作上的事。有一次我起夜,看见他站在阳台,手里捏着一张表,站了四十分钟,一动没动。“
“第二天早上,他把那张表烧了。灰冲进了马桶。“
“他开始熬夜,锁书房门。我那时候高三,偷看过一次。他桌上摊着的,全是表格。编号床位表,转移清单,还有一沓照片,电表箱,钢印。“
“你那时候就知道编号了?“
“不知道。“胖大海摇头,“我只知道我爸在查一个很大的东西,查到不敢让家里人知道。有一天晚上,他喝醉了,跟我说了一句话。“
他抬起头,看着林闲。
“他说,大海,如果有一天你发现,有人在给'东西'编号,你就离那个编号越远越好。“
“什么时候的事?“
“他出事前一周。“
面馆里的排风机嗡嗡地响。
胖大海把筷子放下了。
“他爸出的事,对外说是车祸。“他说,“高速上,追尾大货车,当场没的。交警的报告我看过十七遍,每一遍都挑不出毛病。太干净了,干净得像一份做过十七遍的报告。“
本章未完,点击下一页继续阅读。