第63章 玻璃与新房（2/2）
铁罐、铁模具、碎玻璃、烧坏的炭渣，混在一起，灰扑扑的，在晨光里泛着暗淡的光。
他蹲下来，从堆里捡起一块最早烧出来的废料，黑色的，表面坑坑洼洼，像烧焦的泥巴。
他又捡起一块后来烧出来的，墨绿色的，表面光滑，但里面全是气泡。
他把两块放在手心里，左手一块，右手一块。看了很久。
“神明大人过可行的事情，”他，声音很低，像是在对自己，“一定是自己方法没有找对。”
他把两块废料放回堆里，站起来，拍了拍手上的灰。
“再试。”他。
五十二年三月三日。始源。
春耕刚过。
田里的红薯已经冒头了，绿汪汪的，一排一排的，从村口一直延伸到河边。
空气里有一股湿土的味道，混着红薯叶子被太阳晒出来的青气。
沈铭站在自己那间破屋子前面，看着那面歪歪斜斜的墙。
墙上的裂缝去年就有了，他找人用泥巴糊了糊，撑过了一个冬天。
上个月下了几场雨，泥巴冲掉了，裂缝又露出来，比之前还大。
前天夜里，房顶塌了一角，瓦片碎了一地，灰土扬得满屋都是。
“得盖新的了。”冬寒站在他身后，。
沈铭点了点头。
“开工日定在什么时候？”
“你什么时候就什么时候。”
沈铭想了想。
“就今天吧。”他，“春耕刚过，人手充足。”
冬寒点了点头，转身走了。
消息传得很快。不到半天，周山就来了。他站在那间破屋子前面，里里外外看了一遍，又站在门口，往四周看了一圈。
“拆了重建。”他。
“当然。”沈铭。
周山蹲下来，捡起一块碎瓦片，在地上画了几笔。
“你要什么样的？”
沈铭想了想。
“能住就行。”
周山抬起头看了他一眼，那个眼神沈铭看懂了，你不早。
“你之前的那个三层楼，”沈铭，“太费民力了。不要那个。”
周山把碎瓦片扔了，站起来。
“知道了。”
他走了。第二天又来了，手里拿着一块木板，上面刻着图。他把木板递给沈铭。
沈铭接过来看。一层平房，外观寻常得很，和村里其他的房子没什么区别。但内里的结构画得很细，每一根梁、每一面墙、每一扇窗，都标了尺寸。
“地面用青石？”沈铭指着图上的一块。
“对。整块的。”周山，“矿区那边有些块大的，一直没人用。我让人搬过来。”
“会不会太费事？”
“不费事。”周山，“那些石头在矿口扔了三年了，没人要。搬过来也就是多叫几辆车的事，逐雨嘛，累点就累点。”
沈铭点了点头，继续看图。
“屋檐伸出来这么多？”
“两丈。”周山，“遮风挡雨。檐下的地基用石灰沙浆混黑石，夯结实了，不长草。”
“房梁呢？”
“黄纹香木。青山上有一棵，还没有砍。”
沈铭看了周山一眼。
周山面不改色。
“……你是不是早就想盖这个房子了？”
周山没话，但他的嘴角动了一下，像是在忍笑。
沈铭叹了口气。
“盖吧。”
开工那天，来了很多人。不是周山叫的，是自己来的。
沈铭站在旁边，看着那些人拆墙、搬石头、挖地基。
他们干得很起劲，比干自己家的活还起劲。有人喊着号子，有人哼着调子，有人不话，只是闷头干活。
冬寒站在沈铭旁边，看着那些人。
“他们都想给你盖房子。”她。
沈铭没话。
地基挖了三天，石灰沙浆混着黑石，一层一层地夯下去，每夯一层，就浇一遍水。
夯好的地面平整得像镜子，光溜溜的，寸草不生，周山蹲在地上，用手摸着那些夯层，检查有没有裂缝。
“可以了。”他站起来，拍了拍手上的灰。
青石地面铺了五天，铺在地上的时候，周山亲自拿着水平尺，一块一块地调，调完再磨。
磨石头的工人蹲在地上，手里拿着一块更细的石头，来回地磨，磨出来的石粉白花花的，在脚面上。
磨完了，又用水冲了一遍。冲完之后的地面，能照见人的影子。
沈铭站在上面走了两步，草鞋踩在石面上，没有声音。
“太滑了。”
周山愣了一下。
“……忘了。”
他又让人用粗石把地面重新蹭了一遍。蹭完之后，不滑了，但还是光的，干干净净的，缝隙细得像头发丝，不仔细看都看不出来。
房梁是最后架上去的，那根黄纹香木确实好，又直又长，纹理细密，颜色温润。
抬上去之前，周山让人用砂石打磨了三遍，木头表面泛着一层淡淡的光，摸上去温温的，不凉手。
“这是什么木头？”沈铭问。
“青山上长的。”周山，“就这一棵，不知道有没有其他的同伴。”
沈铭摸了摸那根梁。有一股淡淡的香气，不浓，像是远远地飘过来的。
梁上不刻东西。周山本来想在梁上刻两只鸟，沈铭不用。
最后只在梁的两端各悬了一截硬木，光溜溜的，打磨得很亮。
瓦片是专门烧的，青黛色，比普通的瓦片厚一点，边缘刻着极简的云纹。
周山，刻着玩的，不费什么事，沈铭没什么。
瓦片一片一片地铺上去，从屋檐一直铺到屋脊。铺完之后，整间房子是青灰色的，和周围的土房子站在一起，有点扎眼，但不算太扎眼。
墙是用石灰沙浆抹的，厚厚的一层，抹完之后又用石头压了几天，等它阴干。
干透之后的墙面是灰白色的，硬得像石头，用手敲上去，邦邦响。
“防潮、防蛀、防生苔。”
窗台是最后做的。向外探出三尺，台面磨得很光，边缘微微往下斜。
“这是干什么的？”沈铭指着那个斜边。
“傻鸟足的时候，”周山，“要是拉了，自己会滑下去。不会留在台子上。”
沈铭沉默了一会儿。
“……你想得真周到。”
周山点了点头，一副理所当然的样子。
屋子里面，木架不是拼的，是用整根木头雕的，水纹流柱，云纹绕梁，转角处的兽骨，都是雕好了嵌进去的。
兽骨磨得很薄，对着光看，半透明的，微微发亮。
沈铭摸了摸那些兽骨。
寝室之内，虎牙如玉、熊皮如缎、牛角如蜡、鹿衡如枝，皆经细磨抛光，悬于上，微光隐隐。床铺铺整张虎皮，毛密而软，下垫层层细草，最上覆一层稀少如金的棉絮，暖而不燥。
他坐在床边上，手放在那层棉絮上。很软。很暖。
整间房子盖了将近一年。从三月春耕后开工，到第二年一月才住进去。
住进去的那天晚上，沈铭躺在虎皮上，看着头顶的房梁。
梁上的香气还在，淡淡的，像远处飘过来的。
窗外的风吹进来，带着田里红薯叶子的味道。风很轻，很软，吹在脸上，凉凉的。
他翻了个身。虎皮的毛蹭在脸上，痒痒的。他闭上眼，又睁开。
“嘶，是不是太好了点？”
他自言自语，声音在空荡荡的屋子里转了一圈，没有回声。
他想起了古代的那些皇帝。住的是几公顷的园林，用的是金子的器具，穿的是丝绸的衣服，和那些人比起来，他这算什么？
他坐起来。
不对。
他突然明白了最大的区别在哪里。
面积。
他的房子，长十八步，宽十二步。两百来步的地。那些皇帝的园林，占地动辄几公顷。
他躺回去，又想了想，自己应该算是个好人，啊不对，好首领。
只是个房子，受的起。
他翻了个身，面朝窗户，窗外的天是黑的，有星星，不多。
风从窗户里吹进来，带着田里的味道。远处有虫子在叫，吱吱吱的，一阵一阵的。
然后他坐起来，走到桌前，桌上摆着一叠文书，是白天没看完的。他坐下来，拿起最上面的一份。
是下游开拓的报告。
“已经到河流分岔口了啊，要让他们注意一点，再往后的路我也没去过了。”