第75章 揉草为丝（2/2）
她用火将野猪的毛燎了一遍，火燎过的皮发黑，用石头刮一刮就掉了，露出白里透红的皮。
然后她把野猪整个翻过来，从肚子下刀，剖开，把内脏掏出来，分门别类放好。
肝留着，心留着，肠子洗干净了也留着，什么都舍不得扔。
在清理野猪头的时候，她发现了问题。野猪的牙缝里塞满了东西，一根一根的，细细的，像是被人塞进去的。
她用一根细树枝，一点一点地往外剔，树枝伸进去，一挑，一团细丝就出来了，再伸进去，再挑，又是一团。
“这野猪吃的啥啊，牙齿里面积这么多的细丝。”
她自言自语，手里不停。
剔出来的细丝是白色的，有些发黄，摸上去滑溜溜的，但用力拽一下，能感觉到里面有股韧劲。她把它们堆在一边，打算等会儿一起扔了。
猪头处理完了，她把整只猪放进锅里。
锅是铁锅，不大，但够深，是去年从始源那边买回来的，花了整整一筐山货。
她舍不得用，用完得用干土擦干净水，不然会生锈，平时只用陶罐煮东西，只有过年或者打到大家伙的时候才用铁锅。
水烧开了，锅里咕嘟咕嘟地响，花河往里面加了几块红薯干，又加了一勺豆酱。
豆酱是云野给全云栖人送的，是用豆子做的，味道很好。
她又加了三分之一片干辣椒叶，几颗水滴子。
锅盖盖上去，火调，慢慢炖。
她蹲在灶台边上，等着肉熟，手里不自觉地捏着那团从野猪牙缝里剔出来的细丝。
细丝在她手指间搓来搓去，越搓越紧，变成了一根细绳。她拽了拽，没断。
她愣了一下。
她把细绳举到眼前看了看，又凑到鼻子跟前闻了闻。
有一股腥味，但不重，她把细绳放在手心里，用两根手指捻了捻，结实。
如果能多一些，缠起来，是不是可以代替藤皮做绳子呢？
她想了想，随手把细丝放在了一旁的木板上，没有扔，还是先准备晚餐要紧些。
锅盖揭开的时候，香气从锅里涌出来，弥漫了整个屋子。
红薯干炖猪肉，汤是浓的，肉是烂的，红薯干吸饱了汤汁，咬一口，甜的和咸的混在一起，满嘴都是。
五个人围在桌前坐下，花河把肉盛在陶碗里，一碗一碗地分。
三个孩子眼巴巴地看着，的那个已经伸手去抓了，被花河轻轻拍了一下手背，缩了回去。
树山清了清嗓子，带头念起了祷告词，这是教团的，云栖的人信这个，走山的人更信。
“谢神赐耕，以得丰穰；谢神赐兵，以猎四方；祈神庇佑，岁岁安康。”
“快吃快吃，凉了就不好吃了。”花河一声令下，筷子就动了起来。
“娃儿，有汤的时候，记得把红薯干在汤里面泡一泡再吃，这样子吃下去不噎。”
树山一边吃一边教孩子。他用筷子夹起一块红薯干，在汤里浸了浸，然后塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
孩子们学着他的样子，把红薯干泡了汤再吃，果然不那么噎了。
吃了一会儿，花河放下筷子，看着树山。
“阿山，下次进山，帮我看看野猪吃的什么呗，都帮我带些回来。”
树山嘴里还嚼着肉，含含糊糊地问：“怎么了？”
“野猪牙缝里面有些细丝，”花河把那团细丝从木板上拿过来，放在桌上，“我想试试能不能做成绳子。”
树山伸手捏了捏那团细丝，又拽了拽，点了点头。这对他来，在几次怀孕过程中，这次提到的已经算是容易做到的事了。
“好，我下次进山帮你看看。”
五十二年十一月九日。
天冷了，山里的风从北边吹过来，带着霜气，吹在脸上像是有人拿湿布擦。
树山又进了三次山，每次回来都带一堆东西——叶子、树皮、草根、藤蔓，乱七八糟的，堆在屋后。
他也不知道野猪吃的是什么，所以什么都砍一点，让花河自己找。
花河没有抱怨，她每天把孩子们哄睡了，就在油灯
叶子有的干透了，一碰就碎；有的还带着湿气，搓起来黏糊糊的。大多数叶子搓碎了什么都没有，只有干巴巴的碎屑，从指缝里漏下去。
她不着急，她知道野猪不会吃没用的东西，那些细丝一定是从某种植物来的。只要一片一片地试，总能找到。
屋后的叶子堆越堆越高，花河的手也越来越糙，搓叶子不是轻松活，叶子的边缘有的锋利，割手；有的粗糙，磨手。
她的手指头被染得黄一块绿一块，指甲缝里塞满了碎屑。
这天下午，孩子们在屋里睡午觉，花河坐在门口的石头上，手里拿着一片叶子。
这片叶子是她从堆里随手拿的，枯黄色，卷着边，不像是树上的，像是从地上捡的，约一臂长，三指宽，薄薄的，上面有细密的纹路。
她把叶子放在手心里，轻轻揉了一下。叶子发出沙沙的声音，碎了。
枯黄的碎屑从她指缝里漏下来，在膝盖上，碎屑之间，竟露出缕缕雪白的细丝。
她的手指停下来，她低头看着那些细丝，白得发亮，在枯黄的碎屑中间像是雪地里露出来的石头。
她用手指捏起一根，轻轻一拽，没断。
她把整片叶子的碎屑都倒出来，在手心里摊开。
细丝不多，但每一根都很长，缠绕在一起，形成一个松松的团。
她用手指把它们分开，又合拢，分开，又合拢。
它们不碎，不断，不掉渣。
“应该就是这种。”
她站起来，拿着那团细丝走进屋里。
她把细丝放在桌上，又从屋后抱了一堆叶子进来，都是和那片叶子差不多的，枯黄色，卷着边，薄薄的。
她坐下来，一片一片地搓，一片一片地剥。
碎屑了一桌，雪白的细丝在枯黄的碎屑中一点一点地累积，像是一团刚摘下来的云。
她捏着那团细丝，在手指间搓了搓。细丝拧成了一根线，白色的，细细的。她拿在手指上绕了几圈，拽了拽，没有断。
花河坐在桌前，手里攥着那根白色的线，看了很久。
屋外，风吹过树梢，发出呜呜的声音。三个孩子在屋里睡着，呼吸声细细的，一个比一个轻。
她把线放在桌上，站起来，走到门口，往山上看。
她转身走回屋里，把桌上的碎屑扫干净，把那团细丝心地放在一个陶罐里，盖上盖子。