第111章 被遗忘者（1/2）

摊主是一个中老年人。

六十岁左右，也许更老一些。头发是灰白色的，乱糟糟的，像是很久没有洗过，也像是被人随手拨弄了几下就放弃了。皮肤是那种长期在户外风吹日晒的、粗糙的、暗红色的、像是被什么东西磨过了一遍又一遍的、失去了所有光泽和弹性的皮肤。

他的脸上有皱纹——树轮一样一圈一圈的纹路，像是被人用刀在脸上胡乱划了几道的、没有规则的、让人看了之后心里发紧的痕迹。他的眼睛深棕，眼白上有血丝，眼袋很重，肿着，像是很久没有睡过一个完整的觉。嘴唇也是干裂的，嘴角有白色的、干涸了的泡沫，下巴上有一层花白的、没有刮过的胡茬。

他穿着一件军绿色的夹克。夹克很旧，袖口磨破了，露出里面灰色的、起球的里衬。夹克的拉链坏了，用一根绳子系着，绳子的末端打了一个结，结已经松了，随时会散开。夹克的里面是一件深蓝色的、领口已经洗得发白了的法兰绒衬衫。

那个衬衫的扣子扣错了，领口一个扣子扣到了第二个孔里，衣领歪向一边。他的裤子和夹克一样旧，是那种卡其色的工装裤，膝盖的位置磨得发白，裤脚被踩烂了，拖在地上。他的脚上是一双黑色的、鞋头已经裂开了的皮靴，鞋带不是原配的，一根是深绿色的，一根是灰色的，系得松松垮垮的，像是随时会散开。

他的一条腿——左腿——看起来不太对。他坐着的时候，那条腿伸得很直，脚踝的位置比右腿低一些，脚尖朝外，歪向一边。他的膝盖上方，裤子的布料里面凸起的形状——也许是骨头长歪了，也许是没有取出来的钢板和钢钉。他用手撑着地面换了一下姿势的时候，左腿几乎没有用力，只是被拖过来，放在一个新的、稍微舒服一点的、但看起来还是不太对的位置上。

他面前的地摊上摆着的东西，让温嘉的脚步停了下来。

不是奢侈品。不是名牌包，不是名牌鞋，不是手机或者手表。是一些更的、更旧的、更沉的、每一件都像是被什么东西打磨过、被时间浸泡过、带着某种不清楚但从第一眼就能感觉到的重量感的东西。

勋章。

不是那种在商店里买来玩的、塑料的、镀了一层廉价金色的装饰品，而是真正的、有分量的、被颁发过、被佩戴过、被战场的硝烟和鲜血浸染过的军功章。

紫心勋章——颁给在战斗中负伤或阵亡的军人的那种，心形的，紫色的边缘，中间是乔治·华盛顿的侧脸头像。

铜星勋章——颁给在战斗中表现英勇但不是特别英勇、够不上更高荣誉的那种，蓝色的绶带上有一道细细的白色条纹。

银星勋章——比铜星高两级的那种，颁给在面对敌人时表现出非凡勇气的军人，银色的五角星，中心是一个较的、凸起的五角星，用一种温嘉不出名字的方式在阳光下闪着暗淡的、但不会被人忽略的光。

还有几块更的、温嘉叫不出名字但能猜到它们来源的、挂在绶带上的、刻着战役名称的金属条——“VIETNAM”“DESERTSTORM”“ENDURINGFREEDOM”——那些名字在阳光下是暗金色的，刻得很深，像是有人用刀一笔一笔地划出来的。

温嘉蹲下来，目光从那些勋章上一一扫过。越战时期的，几次中东战争的，还有一些更老的、看起来像是二战或者朝鲜战争时期的——他不知道它们是怎么到了这个老人的手里的。

也许是祖传的，也许是被人卖掉的，也许是老人自己的。如果是老人自己的，那他的年龄就不只是六十岁了。越战是六十年代到七十年代中期打的，如果他在1970年的时候二十岁，那他现在就是七十多岁。七十多岁，一条腿受了伤，坐在街角的地摊后面，卖自己的勋章。

温嘉的喉咙紧了一下。他没有话，继续看。摊位后面的老人也没话，只是瞥了温嘉一眼。

摊位上还有一把刀。

Ka-Bar1217。USMCMarkII。美国海军陆战队制式战斗刀。

刀身是黑色的，在阳光下泛着一种暗淡的、像是不会反光的、沉稳的、让人看了之后觉得“这把刀不简单”的黑。刀身很长，大概七英寸，单刃，刀背靠近刀尖的位置有一段假刃，是那种经典的、Ka-Bar特有的、用来增加穿刺力的设计。

护手是金属的，钢的，有些地方有细的锈迹，但不像那种被雨水和潮湿腐蚀出来的、红褐色的、像粉末一样一碰就掉的锈，而像是一种更深的、更暗的、像是有什么东西渗进了金属的纹理里、怎么擦都擦不掉的那种暗。

刀柄用皮圈压制而成的，一层一层的牛皮被压在一起，在阳光是深棕色的、有光泽的、但那种光泽不是新的、亮的、闪的那种，而是一种被手汗和油脂和岁月磨亮了的、温润的、像是玉被盘了很久之后的那种光。

“也许我可以看看这把刀？先生？”

温嘉沉默了一下，开口道。

“当然。”

老人回答后，温嘉伸出手，拿起了那把刀。

刀比他想象的重。并不笨重，它的手感扎实后握在手里会觉得“这东西可以做到很多事情”。他把刀握在手里，手指扣住刀柄，感受着那些压在一起的皮圈在掌心留下的、一条一条的、像是某种密码一样的纹路。他把刀刃举到眼前，对着光看了看——

刀身不干净。

不是脏。是有痕迹。那些痕迹不是锈，不是划痕，不是任何他在警校或者靶场或者弗兰克枪店里学到的、能从外观上判断一把刀用了多久、怎么用的痕迹。

那是一种更深的、更暗的、像是有什么东西渗进了钢铁的分子和原子之间、改变了金属本身颜色和纹理的、洗不掉、擦不掉、磨不掉的痕迹。褐色的。不是锈的那种褐色，而是一种更深的、更沉的、像是血液干涸之后被氧化了、渗进了刀身的纹理里、和钢铁融为一体、再也分不开的那种褐色。

就像是……..

就像是血。

这把刀见过血。

温嘉的手指在刀柄上收紧了一下。

他把刀轻轻地放回地摊上，放回原来的位置，刀柄朝着老人，刀刃朝着自己，放得很轻，很心，像是在对待一件应该被尊重的、而不是被随意丢弃在地上的东西。

他看着那个老人。

老人没有看他。老人低着头，看着自己手里的东西——一张照片。照片不大，大概三寸，是那种老式的、用胶片相机拍摄、在暗房里洗出来的、边缘有一圈白色边框的照片。照片的颜色已经泛黄了，有些地方的影像模糊了，像是被什么东西蹭过或者被水泡过。

但还能看出来——一群人，穿着军装，站成一排。年轻人的脸，笑着的，或者没有笑但眼睛是亮的、有光的、像是还没有被什么东西踩碎过的。背景是一片模糊的、看不清是丛林还是沙漠还是别的什么地方的、黄绿色的、没有轮廓的光。

温嘉看了那把刀几秒钟，然后抬起头，看着老人。

“越战老兵？”

他的声音不大，但在安静的街角，每一个字都像是被什么东西托住了、不会散开、不会飘走的、稳稳地在老人耳朵里的那种。

老人的头从照片上抬起来。他的动作很慢，像是一台很久没有上油的、生锈了的机器在慢慢地、一节一节地转动。

他的眼睛从照片移到温嘉的脸上，在那副墨镜上停了一下，然后移到那顶压得很低的棒球帽上，然后移到那把刚被放回去的刀上，然后回到温嘉的脸上。

他笑了。

那种笑容不是高兴，不是惊喜，不是被人在大街上认出来的那种带着一点虚荣和满足了的那种笑。像是等了很久终于有人问了一个他想回答的问题、但那个问题本身又让他想起了很多他不想记起来的东西的那种笑。

他的嘴唇在笑，嘴角在翘，但他的眼睛没有笑。他的眼睛里有另一种东西——一种更沉的、更暗的、像是有什么东西在很深很深的地方烧着、但被压住了、压得很深、深到从外面几乎看不到、只有当他笑的时候、当他的嘴角翘起来的时候、当那些皱纹从他的眼角向两边展开的时候、那些东西才会从那些缝隙里、一点一点地、像是被风吹出来的灰烬一样、飘出来。

“你，”

老人的声音沙哑，像是一把被砂纸磨过的、失去了锋利但还在的、还在某个人手里被握着的刀，“还是第一个问我这个问题的。”

温嘉没有话。

老人把照片翻过来，扣在膝盖上，然后用手撑着地面，换了一个姿势。

他的左腿在被拖动的时候，发出一种细微的、像是有什么东西在皮肉和骨头之间摩擦的声音。他把左腿移到右边，让那条腿靠在右腿的旁边，然后用两只手撑着地面，把身体往上撑了撑，让自己的后背靠在身后的墙上。

那堵墙是红砖砌的，砖缝里的水泥已经干裂了、脱了，露出一些细的、黑色的、像是蚂蚁洞穴一样的缝隙。老人的背靠在那些砖头上，夹克的布料在粗糙的砖面上发出一种细微的、沙沙的声响。

“贾斯汀。”

老人。他的手指在自己的胸口点了一下，那里的夹克上有一个什么东西留下的痕迹——也许是一朵花，也许是一枚他自己别上去、后来又摘下来、只留下一个针眼和一个浅浅的、圆形的、在布料上压出来的印记的勋章。

“贾斯汀·帕瓦尔。前SOG特种作战团中士。”

本章未完，点击下一页继续阅读。