第11章 灶王旧贴纸（2/2）
“它不是问谁会做饭。”
陆沉：“它问谁承认这里有人吃饭。”
韩麒叫物业值班经理把罗主管喊上来。
罗主管提着工具箱进门，先关总阀，再拆开水槽下已经发黑的垫圈。沈雅把报修工单调到他眼前，马涛用手电替他照着柜底。
“合同还在期内，维修按工单走。”沈雅，“修好后再谈租期，不在门口拿漏水事。”
罗主管换上新垫圈，扳手拧紧最后一扣。水阀重新打开，柜底没有再往下滴。
马涛看她一眼。
“谢谢。”
沈雅皱眉。
“少废话，把柜子里的水擦了。”
油烟机里那张贴纸慢慢往外滑。
许照微戴手套接住。
纸背面不是灶王像。
是一张很的菜单。
泡面。
鸡蛋。
半根火腿肠。
字迹是马涛自己的。
马涛愣住。
“我写在冰箱贴上的。”
周令仪问：“什么时候？”
“刚搬进来那天。”
他有点不好意思。
“我想着以后自己做饭，省钱。”
门牌亮了一下：
饭未开。
陆沉：“不是坏事。”
马涛问：“这也算？”
“算还没开始。”
第三户是1602。
陈佳宁已经回来了。
她坐在门口，怀里抱着陈米。
陈米哭累了，手还攥着她工服一角。
她们没有进屋。
屋门开着，门链垂在一边。
煤气已经关了。
厨房窗户开到最大。
贴纸贴在燃气阀旁边。
很新。
新得不像旧纸。
上面没有灶王脸。
只有一张空白的饭桌。
桌边摆着两副碗筷。
其中一副碗里有粥。
另一副空着。
陈佳宁看见那张贴纸，脸色白得厉害。
“我不是故意让她一个人在家。”
韩麒：“现在先确认安全，不追责结论。”
“我知道要追。”
陈佳宁声音很低。
“该追就追。但我真没办法。洗衣房夜班，一晚多几十块。她白天上学，我晚上走之前给她煮粥。她想喝热的，我就火煨着。”
陈米把脸埋在她怀里。
“我以后不喝了。”
陈佳宁一下抱紧她。
“不是你的错。”
贴纸上的空碗轻轻动了一下。
像有人把碗往桌外推。
门牌显示：
空碗等人。
方锐不知道什么时候站在楼梯口。
他已经下班了，外卖服外套搭在胳膊上。
“我能一句吗？”
韩麒看他。
方锐抓了抓头发。
“我不是家里人。但她那几单都是同一个备注，别按门铃，放门口，妈妈睡觉。”
陈佳宁脸上更白。
方锐赶紧：“我不是告状。”
他把手机递过来。
“我是，她每次都会等我走远才拿。她挺听话的。”
陈米抬头看他。
方锐别开眼。
“汤洒那单，我退了。”
陈米声：“我没有给差评。”
方锐干巴巴地笑了一下。
“那就好。”
白瓷把旧饭盒放到1602门口。
“饭不等妈妈一个人。”
她想了想。
“也不等孩一个人。”
韩麒叫来楼下负责这片的社工。
“做现场帮扶记录，不把母女写进那本登记册。”
对方立刻翻开自己的工作本。
陈佳宁：“别写得太难看，房东会不租给我。”
韩麒：“写事实。也保护你。”
社工先记下煤气已关，再问陈佳宁夜班几点走、几点回，问洗衣房能不能留一个紧急联系人，问陈米学校班主任电话，也问房东是否知道屋里住着孩子。她只记录自己需要跟进的看护、燃气安全和临时联系事项，没有给母女贴上“困难家庭”的标签。
陈佳宁的肩膀一分分绷紧，又在最后一项核完时慢慢松下来。她不再只是一个被众人围住等着认错的人，现实里的难处终于有了具体的接手人。
她找来一张冰箱安全便签，写下：
留饭不留火。
陈米看着那几个字，拿铅笔在
等妈妈，不开火。
贴纸上的空碗终于没有再往桌外滑。
它慢慢多了一点热气。
门牌亮：
火可灭，饭可等。
这一次，白瓷没有发抖。
她只是看着旧饭盒。
饭盒盖没有响。
像里面的人也在听。
周令仪忽然在对讲里：“韩队，不止这几户。”
她人在一楼，声音很紧。
“系统把全楼厨房都标出来了。”
韩麒问：“多少？”
“四十六户。”
赵海平差点没站稳。
周令仪继续：“贴纸样式不一样。有的在锅盖，有的在冰箱门，有的在灶台瓷砖后面。每张背面都有一个时间。”
韩麒问：“什么时间？”
周令仪：“最后一次全家一起吃饭的时间。”
走廊里静了一下。
电梯门开了。
没有人。
轿厢里放着一只旧搪瓷碗。
碗底有半块冷馒头。
碗沿写着门牌号：
1202。
许照微看向卷宗。
“1202是谁？”
赵海平查得很快。
“产权人罗慧珍，常住三口。业主群备注……”
他停住。
韩麒：“念。”
赵海平声音发低。
“女儿外嫁，少回来。”
电梯屏幕亮：
不吃团圆饭的人。
林抱朴闭了闭眼。
“下一口灶，不是饭凉。”
陆沉看着那只碗。
“是桌上少了人。”
白瓷忽然捂住自己的头。
她这次没有喊疼。
只是很声地：
“梳子。”
陆沉立刻看她。
“什么梳子？”
白瓷茫然地抬眼。
“盼姨给我梳过头。”
旧饭盒盖终于响了一下。
很轻。
像有人把筷子放回桌上。
1202的碗在电梯里慢慢转了半圈。
碗底露出一行油字：
她的碗，谁收走了。