第16章 物业经理的钥匙（1/2）
钥匙声停在走廊尽头。
不是一串。
是很多串。
金属贴着水泥地拖过来，慢，重，像有人一路把整栋楼的门都带在手里。
韩麒抬手。
两名民警停住脚。
许照微的相机已经举起来，对着走廊、地面、水痕、灯泡和那扇刚亮起的门一张一张拍。
门在B2更深处。
前面挂着一块掉漆的牌子。
旧门仓。
赵海平看见那三个字，脸色一下垮了。
“那里平时不开。”
韩麒看他。
“谁管钥匙？”
赵海平嘴唇发干。
“工程部。”
周令仪的声音从耳机里传来。
“权限记录不是工程部。”
她把镜像里刚导出的字段念出来：
授权人：物业经理。
权限角色：钥匙管理员。
授权对象：无齿钥匙。
授权位置：B2旧门仓。
授权时间：今天凌晨一点十七分。
韩麒问：“赵海平，你今天凌晨在哪里？”
赵海平下意识摸手机。
“我在值班室睡了一会儿。”
“手机呢？”
“就在身边。”
周令仪：“二次验证码发到他手机号。记录显示输入成功。”
赵海平立刻：“我没输！”
没人接话。
走廊尽头又响了一下。
钥匙串从门缝下被推出来。
这次不是刚才那串。
它更旧。
铜环上挂着十几把钥匙，有的贴着房号，有的只剩半截塑料牌。
最
钥匙身很窄，像一片磨平的骨。
它在地上转了半圈，钥匙柄朝向赵海平。
赵海平后退一步。
“我真不知道它怎么会在这里。”
陆沉提着黑马灯，没有弯腰。
灯火照到钥匙上，那把无齿钥匙没有影子。
只有钥匙柄上贴着的一条标签被照亮。
字迹不是打印的。
是手写。
代管。
许照微蹲下拍。
“代管什么？”
罗主管忽然开口。
“备用钥匙。”
所有人看向他。
罗主管坐在工程办公室门口，脸色比刚才更差。
“以前拆迁安置刚交房，有些业主不常住，会把备用钥匙放物业。后来公司不合规，陆续清退了。”
韩麒问：“清退完了吗？”
罗主管没话。
赵海平急了。
“大部分都退了。剩下一些联系不上业主，还有空置房、老人房、施工遗留锁，临时放这里。”
“临时多久？”
赵海平回答不出来。
门缝里又传来拖钥匙的声音。
这一次，旧门仓的门自己开了一点。
冷气从里面挤出来。
带着铁锈、樟脑丸、旧木门和潮湿纸箱的味道。
韩麒没有进去。
“封控。”
他让民警先拉警戒带，许照微拍门框、锁舌和地上的划痕，周令仪继续导出权限表。
陆沉看着那条门缝。
门后很黑。
黑里挂着很多亮点。
不是眼睛。
是钥匙牌。
白瓷抱紧旧饭盒。
饭盒没有响。
她却往陆沉身后缩了半步。
林抱朴压低声音：“看见什么？”
白瓷：“很多门。”
“门仓里当然有门。”
“不是放着的门。”
白瓷盯着门缝。
“是等人开的门。”
韩麒戴上手套。
“赵海平，站到前面来。”
赵海平腿软。
“我？”
“你的权限。”
韩麒把扩音器关掉，只用平常音量：
“你不开，也要明为什么开不了。”
赵海平被两名民警带到警戒线内。
他走到旧门仓门前，手抖得厉害。
无齿钥匙在地上轻轻一动，像听见他来了。
赵海平不敢捡。
韩麒：“不用拿。。”
“什么？”
“这把钥匙怎么进系统。”
赵海平额头上的汗流到下巴。
“文旅顾问组那边，老区做智慧安防，要清一遍风险点。他们钥匙代管是隐患，要登记。”
许照微问：“谁对接？”
赵海平咽了一下。
“一个外包顾问。戴口罩，姓秦。他他们只做表，不碰实体钥匙。”
周令仪冷冷地：“那你怎么给了钥匙管理员权限？”
赵海平闭了一下眼。
“他给我看了一个演示。”
“什么演示？”
“空置房、欠费户、长租户、老人独居、群里投诉多的，都能自动分级。哪家钥匙还在物业，哪家门禁能进，哪家人脸过期，他都能标出来。”
罗主管低声骂了一句。
“你没跟我这个。”
赵海平看他。
“你以为你没填表？”
罗主管脸僵住。
韩麒打断他们。
“继续。”
赵海平喉咙滚动。
“他先用测试权限。不开门，不入户，只比对钥匙标签、门禁、欠费和群备注。公司那边也催，以后文旅改造要先知道哪些房空着，哪些人难沟通。”
许照微的手顿了一下。
“难沟通？”
赵海平不敢看她。
“他们原话。”
旧门仓里忽然响起一片细声。
像许多钥匙同时碰了一下。
门又开大一寸。
里面露出第一排钥匙柜。
柜门没有关。
一只只旧信封挂在挂钩上。
信封上写着房号。
602。
803。
1202。
1404。
1602。
还有很多。
有些信封边角已经发黄。
有些是新换的白信封。
每个信封口都被透明胶封过，又撕开，再封上。
陆沉看见1404的信封上有一道浅浅的儿童贴纸印。
贴纸被撕掉了。
只剩一圈胶。
白瓷也看见了。
她声：“孩会把钥匙贴花。”
林抱朴问：“你想起来的？”
白瓷摇头。
“盼姨不让贴。”
“为什么？”
“她，钥匙上有花，别人就知道哪把好拿。”
旧饭盒盖轻轻响了一下。
陆沉没有追问。
他看向登记册。
那点分香火星还停在灯口，没有进去。
它像在等这一扇门先清楚。
韩麒让人打开执法记录仪。
“进入旧门仓。所有物品不移动，只拍照编号。赵海平和罗主管不碰钥匙。”
许照微先进半步。
闪光灯亮了一下。
旧门仓里挂满门。
拆下来的防盗门立在墙边，门牌还没撕干净。
旧门锁按楼层装在木架上。
本章未完，点击下一页继续阅读。