第11章 凌晨一点的东莞（2/2）

“没事吧？”

“没事。”

两个人站在厂区的阴影里，正要往宿舍楼走。刘小芳忽然停住了。

站在那里，一动不动。

转过身来，看着李晨。

“李晨。你说我是不是我害了他？”

“不是。”

“是我害了他。”

刘小芳重复了一遍。

“如果我不跟那个狗尾巴草吵架，他就不会跟那帮人动手。如果我们早点走，他们回来的时候我们就已经走了，如果我。”

“刘小芳。”

李晨双手抓住她的肩膀。

“你听我说，不是你的错。”

“可是。”

“狗尾巴草骂人不是你的错，他们捅人更不是你的错，不要把别人的恶算在自己头上。”

这句话没有用。

刘小芳的表情没有任何变化，眼神还是空的，像一口枯井，里面什么都没有。

“他家里还有老婆孩子。”

“我知道。”

“一个儿子，一个女儿。儿子叫陈小伟，女儿叫陈小红。上个月他给我看过照片。黑白的，一寸照，夹在寄钱的汇款单里面。”

“他每个月发了工资就去邮局，留一百块生活费，剩下的全寄走。有时候货多，加班费多了，就多寄一点。上个月他寄了四百八十块，留了二十块。”

“留二十块怎么够？”

“我说了，我说你留二十块怎么够。他说够了，食堂管饭，烟可以不抽，酒可以不喝。他说再攒两年，就够钱回家盖房子了。”

声音终于开始碎了。

“他说再攒两年就够钱回家盖房子了。”

把这句话重复了一遍。

碎了之后是嚎啕。

胸腔里有什么东西被撕开了，撕成两半，撕成碎片，然后从喉咙里涌出来。

眼泪、鼻涕、口水，所有的液体都出来了，糊了一脸。整个身体弯下去，弯成一只虾米。

两只手抱着自己的肩膀，指甲掐进胳膊里，掐出一道道白印子。

“他回不去了！他回不去了！他再攒多少年也回不去了！”

“小芳姐。”

“他老婆还在西平等他！他儿子还在等他！他女儿还在等他！他们不知道他死了！他们什么都不知道！还在等他寄钱回去！还在等！”

李晨抱住她。

两条手臂死死地箍住她的肩膀，把她整个人按在胸口。能感觉到她在发抖，抖得像筛糠一样，抖得骨头都在响。

“是我的错，是我的错。如果我不拉他去溜冰场，如果我不跟那个狗尾巴草吵架，如果我不把他推到前面。”

“别说了。”

“他从来不打人的，他从来不惹事的。他今天是为了我。他今天打架是为了我。他被捅是为了我，他死了是为了我。是我害的，是我。”

声音越来越大。

已经不在乎会不会被人听见了。

宿舍楼的几扇窗户亮了起来。

先是三楼的一扇窗推开。一个男人的声音从上面砸下来，带着被吵醒的恼怒，粗粝得像砂纸。

“谁在

然后是四楼的一扇窗。一个女人的声音，尖细的，不耐烦的。

“大半夜的，哭丧呢！要哭出去哭！”

又一扇窗推开。这次没有骂人，只是砰的一声把窗户关上了，那声响比骂人还刺耳。

李晨抬起头，看着那些亮着灯的窗户。

每一扇窗后面都住着人，都是跟陈伟强一样的人。

从湖南来的，从四川来的，从江西来的，从河南来的。

白天在车间里铲皮、开料、刷胶水，晚上挤在上下铺上做梦。

他们明天早上八点还要准时去车间报到。

他们需要睡觉。

死一个人，跟睡一个好觉比起来，还是睡个好觉更重要。

刘小芳还在哭，但声音已经小了，从嚎啕变成了呜咽，从呜咽变成了一抽一抽的哽咽。

嗓子哭哑了，喊不出声了，只剩下肩膀还在抖，抖得像一只被雨淋透了的猫。

李晨抱着她，站在凌晨一点的厂区里。

月光照在两个狼狈的人身上，照着刘小芳脸上干了的血迹，照着李晨肿了半边的颧骨，照着围墙上那个被敲掉了碎玻璃的缺口。

锅炉房的烟囱在夜色里竖着，像一根巨大的黑色手指。

“小芳姐。”

“嗯。”

“陈伟强的事，不是你的错。”

刘小芳没有回答，但肩膀抖得轻了一点。

“他家里的事，我们想办法，但你不要再把错往自己身上背，你背不动。”

“四年前我跟伟强在一起的时候，有人跟我说，临时夫妻不会有好下场。”

“谁说的？”

“不记得了。好多人说过。我说，我不要好下场，我只要这几年。”

她停了一下。

“现在我得到了这几年，但我没有好下场。”

李晨松开了箍着她肩膀的手。

每扇窗后面都有人，每一扇窗后面都有临时夫妻。

他们此刻挤在下铺的帘子后面，被刘小芳的哭声吵醒了，骂了几句，翻个身又睡着了。

但他们不知道，今晚死的是陈伟强，下一个可能是他们中的任何一个。

在这个地方，谁的死都不是新闻。

人命并不那么值钱！