第10章 “你得认清楚自己是谁呀。”（2/2）

我开始比划。手在颤抖，眼泪毫无预兆地汹涌而出，和手势混杂在一起，模糊了视线，但我停不下来。

“不是的……不是那样的……”

我拼命地摇头，手指指向自己的心口，然后指向天空，又指向地面——

我有来处，我有归处，我不是凭空生出来的野草！

“我有爹，有娘！”我的手势急促而用力，仿佛要凭空画出他们的样子，“我娘……是医婆！她救过好多人！她给我取名字，叫忍冬！她，冬天再冷，也要活下去！”眼泪流进嘴角，又咸又涩。

“我爹……是仵作！衙门里的宋仵作！”我的手模仿着验尸的动作，那么认真，那么郑重，“他教我认字，教我道理！他，活人会谎，死人不会！他要我做个明白人！”

我的手势越来越快，越来越乱，像溺水的人想抓住一切能证明自己的浮木：“他们会疼我！给我留吃的！教我手艺！娘，以后找个知冷知热的人，踏实过日子！爹，宁为饿死骨，不做榻上玩！”

“我不是没爹没娘！我不是天生贱种！我有人疼过！有人教过！我是好人家的孩子！”我的心在嘶喊，尽管喉咙发不出声音。

我指着自己，又指向门外广阔的方向，“我会救人！我认得草药！我懂验伤！我能干活！我手巧！很多姑娘……满，余姐……她们都愿意跟我话，跟我好！”

“我不是……不是只配当个妾！”这个手势，我做得绝望而用力，仿佛要把它从自己的命运里撕扯出去，“爹娘想我……好好活！像个人一样活！找一个……真心的人！穷不怕，破不怕，流民也不怕！只要他把我当人看！当妻子看！我们一起干活，一起吃饭，一起挨冻受饿……都行！只要……只要我们是平等的！”

“我不去后院！我不当玩意儿！”我的手狠狠划过后颈，想起三姨娘那空洞的眼神，“忍冬花……长在野地里！再冷也开花！我不要被剪下来，插在华丽的瓶子里！那会死的！会闷死的！”

眼泪像决堤的洪水，胡乱奔流，冲刷着我布满灰尘和泪痕的脸。我的手势渐渐慢下来，变得虚弱，我不再是向孙嬷嬷证明，我是在向自己确认：“忍冬……是好的。忍冬，值得被好好对待。就算只有一个人这么觉得……就算……再也没人这么觉得了……”

我哽咽着，手势停在了半空，最终缓缓下，捂住了自己泪流不止的脸。

柴房里只剩下我压抑不住的抽泣声，和窗外渐渐深沉的暮色。

我出来了。

尽管只有我自己“听”见了。

可孙嬷嬷那些话，像火一样烫过我的心，留下再也抹不去的焦痕。

但我不认命。

是的，我穷，我哑，我卑微如尘。

但我有过爱，学过艺，存着善，守着一条不肯跪下的脊梁。

也许在所有人眼里，我的坚持可笑至极，一文不值。

也许我真的等不到那个把我当“妻子”看待的真心人。

也许最终，我还是会冻死、饿死在某条无名路边。

但是，只要我还记得沈医娘的温暖，宋老爹的骨气，记得我自己也曾被当作一个完整的人珍惜过、期待过……我就无法心甘情愿地，把自己当做物件，塞进那个名为妾的华丽盒子里。

那比死亡更让我恐惧。

我慢慢止住哭泣，用袖子狠狠擦干眼泪。脸上火辣辣地疼，心里却像被这场无声的暴雨洗过一遍，那些自卑的淤泥被冲开些许，露出底下虽然残破却依旧坚硬的基石。

我站起身，拍了拍身上的草屑。

走出柴房时，厨房的灯光已经亮起，人声喧闹。

月光清冷地洒在庭院里。

我抬起头，深深吸了一口空气。

路还长。

也许没有路。

但我的脚，要踩在自己认定的方向上。

哪怕，那方向通往的，是更深、更冷的黑夜。