第19章 「陈望，守之」（2/2）

可……如果崔琰不是冲着陈望去的，那陈望现在怎么样了？那场他一个月内必到的仗，打完了吗？

他……还活着吗？

我在东郡这庄子里，听不到半点外面的风声。这里高墙大院，护城军来来往往，太平得像另一个世界。我什么都不知道。

陈望……他一定还活着。他那么机警，本事又大，一定没事。他答应过我会来找我，让我等他。

我得走。我必须走。去南边，找到禾姐。我们开个店，好好过日子。在门口，系上新的红布条，等他。

这念头一起，心里那把火烧得更旺了，烧得我五脏六腑都疼。

等？我等不了。

碧珠见我脸色发白，忙又倒了盏温茶递过来，声音放得更软：“娘子莫急，莫急。郎君是何等样人？清河崔氏的嫡枝，一言九鼎，言出必践。他既应了娘子，断没有食言的道理。许是军情紧急，一时耽搁了。您且宽心，好好将养着，郎君走前还吩咐，让娘子有空多练练字呢。”

我捧着温热的茶盏，指尖的颤抖却止不住。碧珠的话像羽毛，轻轻飘过心口，不下一点实处。

言出必践？是，他是崔琰。可昨夜他摇头的样子，那沉沉的眼神……我心里那点侥幸，像风里的残烛，明明灭灭。

东郡城门守得严，我一个流民，无凭无据，出去就是死路一条。

忽然，我想起郑太夫人寿宴上，有人提过一句，家里的商队，约莫半月后要从东郡附近的码头启程，南下采买。

半个月……和崔琰归期差不多。

一个念头，像野草一样疯长起来。

如果十天后，崔琰还不回来，或者回来了仍不提送我走的事，我就自己逃出去。

东郡到颍川郑太夫人府上，不过百十里路。

我认得路。就算爬，我也要爬到那儿去。

到了郑府门口，我就跪着，磕头，求她看在曾帮过我的份上，看在杨娘子的面子上，派人送我南下。

崔琰再可信，我也不能把希望全系在他一个人身上。

这个念头，像黑暗里透进的一线微光，虽然渺茫，却让我濒临窒息的心，终于能喘上一口气。

对，就这么办。等他十天。

日子一天天挨过去，像钝刀子割肉。

白日里，苏娘子会来，带着我临《急就章》，写“日月山水”，写“上下出入”。我握着笔，一笔一画，临得极认真，腕子悬得久了就发酸。那水苍玉的镯子太沉，压得手腕不舒服，我摘下来放进妆匣里，再没戴过。碧珠看见了，嘴唇动了动，终究没什么。

只有傍晚苏娘子走了，碧珠去前头领份例的时候，这院子才算真正活过来一点。

我总溜到后头马厩边去。

灰耳如今长大了一圈，毛色灰扑扑的，不算好看，但眼睛又大又亮，湿漉漉的，瞧见我来了，就昂昂地叫，脑袋往我手心里蹭。

马厩管事起初拦着，脏，畜生不懂事。后来见我每日都来，也不惹事，只静静待着，也就随我去了。

我蹲在槽边，从怀里摸出胡饼，掰碎了，一点点喂给灰耳。它舌头软软的，卷走饼屑，喷着温热的鼻息。

我摸着它日渐厚实的脖颈，手指陷进粗糙温暖的皮毛里，心里那些翻腾的焦灼和恐惧，好像也随着这温度，稍稍沉淀下去一点。

灰耳长大了。

再长壮些，我就带你走。我们离开这儿，去南边。南边暖和，草也多，好不好？我在心里对它，也像对自己。

它昂地又叫了一声，尾巴甩了甩，像是听懂了。

我抱着它的脖子，把脸轻轻贴上去。驴身上有股干草和泥土的气息，不好闻，却莫名让人觉得踏实。陈望把它留给我的时候，那双总是带笑的眼睛看着我，指了指灰耳，又指了指我，做了个「一起」的手势。我看懂了。

灰耳认路，也认主。有它在，我总有个伴儿。

有时喂完了食，我也不急着走，就挨着槽边的干草垛坐下。灰儿慢悠悠地嚼着草料，偶尔凑过来，用湿润的鼻子碰碰我的脸颊。夕阳的余晖斜斜照进来，把我们的影子拉得老长，重叠在一起。

我不去想南方到底有多远，路上有多难。就只是坐着，听着灰耳咀嚼的声音，感受着它温热的呼吸喷在手臂上。

第九日的时候，日头斜进来，暖烘烘地照着书案。苏娘子告了假，碧珠在门口廊下打络子，屋里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

我临着苏娘子留下的《急就章》帖，一个字一个字，描得慢。

写着写着，心思就飘了。

笔尖一顿，再下时，纸上出现的不是帖上的字，成了「陈望」。

我看着那两个字，笔尖悬着，墨慢慢泅开一点。

心口像被细线勒了一下，闷闷地疼。

我摇摇头，想把那影子甩出去，另起一行，想写些别的。

笔尖蘸了墨，在纸上，却又成了「守之」。陈望的字。

守之，守之……笔画勾连，像是多写几遍，就能把那个站在风里、笑着让我等他的人，描得更真切些。

正出着神，身后有极轻的脚步声。

我没回头，只当是碧珠进来添水。

直到一片影子，不偏不倚，沉沉地罩在了我刚写满字的纸上。

那影子停着，不动。

我笔尖一滞。

一只手从旁侧伸过来，手指修长，骨节分明，指尖却带着一层薄薄的、洗不净似的浅褐色痕迹，像是沾了尘土又用力擦拭过。那指尖，轻轻点在了我刚刚写下的「守」字旁边。

“练字？”

是崔琰的声音。比平日低，是风尘仆仆后的微哑。

气息很近，就拂在我耳侧，带着一股从外面带进来的、干燥的尘土味，和他身上原本清冽的松雪气混在一起，有点呛人。

他来了？

我吓了一跳，背脊瞬间绷直，下意识想用手去遮那张纸。

指尖刚动，他的指尖已移开，转而温凉的指腹轻轻按在我手腕上，力道不重，却扣得我动弹不得。

“我看看，”他语气里竟掺着丝极淡的愉悦，“瞧瞧这几日，可有长进。”

他靠得极近，那股混合着尘土与冷冽的气息将我完全笼住，带着一种无声的压迫。

我脸上发烫，手腕下意识往回缩，想掩住纸上字迹。

他却抬手，两指轻巧拈住纸页边缘，轻轻一提。

动作很轻巧，甚至带着点漫不经心。

我慌了神，伸手去夺，他腕子一转，将纸举高，侧身避开，目光定纸面。

方才脸上那点几不可察的柔和，在目光触及字迹的刹那，骤然凝住。

像沸水浇雪，嗤啦一声，暖意尽散，只剩冰封般的死白。

他拈着纸的手指，骨节渐渐绷紧，纸的边缘被捏出细密的褶皱。他的目光，死死钉在那两个名字上——「陈望，守之」。

他没话，只是放下这张，又伸手，去拈矮榻上散的另外几张。

一张，两张……

每一张上，都是反复书写的「陈望」与「守之」。

碧珠不知何时已到了门边，垂着头，连呼吸都放得轻不可闻。

屋里死一般寂静，只有他指尖摩挲纸张时，发出的、令人牙酸的细微沙沙声。

他一张张看完，将最后一张纸轻轻放回榻上，动作慢得让人心头发毛。

然后，他抬眼，看向我。

那眼神全变了。

刚才那点似有若无的亲近，荡然无存。

“陈望。”他缓缓吐出这个名字，声音不高，却像冰凌相互刮擦，“守之。”

他向前略倾身，离我更近了些，近得我能看清他眼中自己惊慌失措的倒影。

他的目光扫过我慌乱中想藏起的手，扫过我泛红的脸颊，最后，回那满榻刺眼的墨字上。

忽然，他极轻地扯了一下嘴角，声音轻得像耳语，却带着沉甸甸的、压得人喘不过气的寒意：

“这几日……你就只练了这些？”

声音平静得吓人。